|
我 多 么 幸 运 从什么时候起，妈妈觉得自己不美了？ 大概40岁那年腰身渐阔，鱼尾纹和她做朋友时； 大概每天买菜做饭洗衣服，拼命上班管孩子时； 大概穿着睡衣趿着拖鞋，坐在楼下跟人八卦时。 好几次了，我和她结伴出游，想拍合照。她起初不适应，左遮又挡。看完照片，总是叹口气: “唉最近长胖了，肤色不太好。” “我一点都不上镜，不适合照相。” “现在岁数到底大了，皱纹就明显…” 那句挂在嘴边的“等你长大了…”，变成了“我老了以后…”；那件每次都想入手的专柜新品，变成了“这裙子太花了，我穿不合适。” 我分明记得，年少时偷穿她的高跟鞋，模仿她大步流星的走步；记忆中尚能闻到指甲油未干的味道，混着她化妆盒里的脂粉香。 可现在，却只能安慰她：妈，你到了50岁，眉是眉眼是眼的，依然好看。她听罢，突然羞赧如少女般笑了。 又或许，每个女儿都会变成母亲，每个母亲都曾经是女儿。 长大与衰老，对峙与和解，只在一瞬间。 偶尔也会想起，十六岁的我，四十五岁的她。 憔悴的中年人，抚养着迷茫的年轻人，我们成为彼此的话题终结者。在去学校的校车上，在周末中午的餐厅里，随时都能吵起架来。 衣服没有丢进洗衣机，数学复习不用心，出门上学又迟到……一场场强势与反叛的闹剧里，零星琐事都是两人斗气的导火索。 她无视我的诉求，偷看我的纸条，跟我喜欢的男孩通话，屡次未经允许大扫除，随手扔掉对我重要但与她无关的东西。 印象里，我们在车子里冷战僵持，也在电话里示弱妥协；上一秒尖酸刻薄指责对方，下一秒挑着衣饰两眼放光。 也是慢慢的，我才察觉到，她其实是忍让我、体谅我的。 她所有的负能量，是因为她把我当成唯一可倾诉可发作，可把伤口撕开给我看的人。 那些藏在撇嘴、皱眉、翻白眼之外的冷漠，她都明白，也都心痛。 就怕有一天，她终于不再还嘴，只是说，“我老了，吵不过你了。你好自为之吧。” 上大学以后，妈妈变得很粘人， 我变得很恋家。 我们很少再吵架。带她出去，她也不复强势，反而像个小朋友，攥着我的手，随时跟在我身旁。 在济州岛的街头，俩人一口气点了六个硬菜，撑到扶墙出门；在蒙古包的夏夜，听了整晚淅淅沥沥的雨，还有年少爬树的糗事。 分开的时日越久，她越变成另一种模样：温和、感性，会妥协、会撒娇。 有时学校事情多，忘了跟她通电话。三五天过去，她打给我，半玩笑半嗔怪，“你啊你，眼里有没有我这个妈。” 寒暄不过三秒，又开启语重心长的说教模式。“告诉你，少吃点外卖，多吃点水果。”“你安安耽耽过日子，我才放心啊。” 我笑她话多，嫌她碎烦，却迟迟不肯挂电话。说到底，她怕我不开心不顺意，怕被时间淘汰，怕被生活锉钝。 她爱我，爱得如此多虑而坦然。一年又一年，她的世界其实很小，小到只剩下我。 现在呢，倒是觉得，妈妈越活越像小孩，我越来越像大人。 才没忘呢，她在某个月色刚好的秋夜，紧张兮兮捡起一枚易拉罐环。而后长吁口气， “咦，我以为是前面那个人，故意丢个钻石戒指在路上呢。” 才没忘呢，她说自己最近入门了塑身瑜伽，兴冲冲向我显摆新学的动作。在第一环节的五分钟盘腿冥想里，竟然闭着眼呼呼睡了过去…… 从胚胎到出生，从入学到毕业，从相恋到成家，当妈妈的何曾省心？但所幸，她没活成我人生的编剧，我也没甘心做她笔下的角色。 我们娘俩，始终是相互映照的镜子。 她见证我幼年时的懵懂，青春期的惶惑，大学时的茫然，我也陪伴她为人母的不易，为人妻的无奈，再至老之将至的安然。 那些关于两个女人的一台戏，我是不战而败了。不是输给我妈单曲循环般的唠叨神功，而是甘心丢兵弃甲陪她呵护——那属于老姑娘的单纯心。 等下次合照时，她如果再吐槽自己肤色黄、眼圈黑，我会抱紧她，告诉她—— 小灯泡儿 / 作者 | Cami / 图片 | |
|
|
