|
凡乡村出生的人，大概对土地总怀有一种原始情结。泽广迁居榆林，与我住址不近不远。过些时日，相约小坐，拉拉家常。他姓雷，米脂杨家沟镇李家寺人氏，供职于县农业局属下的园艺站，也像不怎么忙，未到退休年龄，总在家里陪着母亲。母亲年高80余岁，身体也还硬朗，不仅能自理，且还能给他们做茶搭饭。 泽广是我高中同学，同级而不同班，却在同一房间住宿。他的父亲与我父亲曾都是城郊公社干部，有私交，遂将我俩安排在县城东街一间瓦房居住。朝夕相处近两年，有时一起做饭吃，不分你我。 高中毕业，升学封顶（尚未恢复高考），我离乡外出当兵，他回村做了生产队社员。许久再未见面。直至他的父亲病逝，由他接替参加公职，算是入了公门。工龄短，工资自然不占优势。但他成家早，四个孩子陆续就业。泽广像是再无兼职，仅凭工资，日月只能过得去。在家服侍着老人，姊妹弟兄也都放心。 定居榆林后，我俩相聚机会反倒多了一些。有时就在东沙他家附近小饭馆，点几样小菜，开一瓶烧酒。都熟悉农村，有意无意间说些乡村事，尤其土地，直接或间接彼此都有感受，我的看法是：中国从古至今，一旦土地出现荒芜，这个时代一定出了问题。现阶段乡村土地大面积撂荒，执政当局当年成功在于“土地改革”，眼下面对土地较为尴尬，既不能像过去动用行政手段把农人固定在乡村种地，又不能对荒疏土地视而不管，有些顾城顾不了村的焦灼情形，自上而下舆论多于行动。谁若早先走出一条路，谁就能赢得先机。 毓珠与老雷 这些极为平常近乎叹息的话，泽广倒是听了进去。不久，他告诉我，他回村承包了殿山湾200亩土地，拟与12家村户成立果园合作社，栽种果树一切费用由他出资，其余农户投劳，按股份制分配。我深知他一人拿工资，没什么积蓄，何以用这种方式合作。他说农人手里更缺钱，看见那块地撂荒觉得可惜。 他的这一想法，若跟政治挂钩，倒也够得上典型。一位公职人员自筹资金回乡带动村人种养致富，常人不会这样做。我的兴趣在于他如何营务那块土地，使其产生价值。结合本村村民一同经营，那是必然的，要不200亩土地他怎能做得过来。村民出劳抵股，恰好与乡村眼前现实相吻合，多数已进城务工，剩余只能零敲碎打。地广漠，人若星辰，稀稀拉拉，强壮劳力只留几个队干，尽管不再催粮要草，救济又不全救，扶贫不过蜻蜓点水。或许泽广真能成个新闻人物，但不具有普及性，少有如此甘心情愿于返回土地做事的人。 杨家沟在劈山造田年代红极一时，男女社员白昼“三班倒”，与城市工厂上班无异。工厂晚间有电灯照明，杨家沟夜间靠月光造田。李家寺又属大村庄，任事行动在前。殿山湾位于村对岸一座高山上，坡陡，窄窄一道羊斜路，攀爬上去，几架山由若干沟壑相连接，全村经过劈山填沟，这才开出一块块坪地，这是“人定胜天”年代的产物，如此撂荒实在有些对不住那个年代。 泽广本已离开村庄，有了公职，坐取工资虽不多，尚可过日子却偏要回乡领料众人自掏腰包从事果树栽植，凡属亲近的人，没人支持。我竟成少数支持者之一。 泽广当过农民，早前有过营务果树的经历。那时一切听从上面安排，只能随大流，不看什么树种，给苗就栽。没少花工夫，终究还是被市场淘汰。后于园艺站供职，大概仔细琢磨过果树到底是怎么回事儿。我的有关米脂地理易长作物知识，全都来自于他。 米脂不止出过李自成，也不止发生过“沙家店战役”。米脂杨家沟不仅接待过“亚洲部”，真正于米脂老百姓世代切切相关的，还是米脂地理、坐标、经纬，土壤成分，光照时间，昼夜温差，这是米脂人亘古不变赖以生存的条件，也是自先民耕种作物延续至今仍优胜劣汰的历史积累。米脂小米自不待说，其品质广为人知，苹果似乎才刚刚被人认识。原因是苹果19世纪才传入中国，到米脂则更晚，祖先们没有来得及甄别这种植物，直到21世纪的今天才确知，米脂栽植苹果，优于周边诸区域。 先前泽广是多少受我某些话语启发，后来是我从他身上获取更多知识。尽管我们都生存在这块土地上，从前对土地优渥所知甚少。 某年腊月，又约小坐，他给我和另一同学布置任务，每人给他赶年后正月十五之前准备几万块钱。估计是积蓄不够，需要相助。 临近跟前，却来电话，说不要钱了。他自己卖掉一块宅基地。 泽广占股多，担任董事长，合作社他是主心骨。果苗，必选富士系列。投劳大伙一起干，投钱独他一个人。殿山山巅，居高临下，他想建一座水库，解决水源，意味着旱涝保收。这在看天脸色靠天吃饭的陕北丘陵沟壑区，尤为重要。但让他一下拿出十余万真还有些犯难。泽广不惜东补西凑，硬是把水源引上殿山湾。不啻确保200亩果园浇水，且把左近800亩涉及300多散户果园也都囊括进去。既然作出规划，工程如期完成，管道铺设在地里，随时就能浇灌，惠及整个殿山湾。他的这一举动，也感动了当地政府，投资多少，人家悉数返还。泽广梦都没梦到竟有这样的好事。 殿山湾并无宫殿，正如村名李家寺没有寺院一样。何以得此雅名，不得而知。泽广从记事起这里就是光秃秃的山。他是社员出身，后才做园艺站农技员，像是生来就跟果树有缘。他在一块台地盖起平房，把自己安顿在殿山湾。他擅琢磨，果树怎么生长如何管理有他自己的一整套。尚未挂果，殿山湾已经一片翠绿。地方政府也像是看到前景，帮他在殿山湾开通并硬化一条盘山公路。泽广的坐骑是一辆电动三轮车，成天骑上骑下，风雨无阻。 平素看他谦虚，后才知他有倔强一面，有时甚至会引来些纷争。比如，开春种植大片黑豆，秋后足可收割几十石，他不收，反而掏钱雇来挖沟机，把整片黑豆翻进土里，是要肥田。他对农药、化肥深恶痛绝，当社员时没权阻挡，现在自己成了殿山湾主人，由他说了算。他要在这块地里做实验，成，皆大欢喜，败，一人背黑锅。 我称他是果员外，祖辈都没有管理过这么大面积的土地。他的果园，发誓要与农药、化肥这两样东西彻底绝缘，自然也给他出了难题。 草虫既为万物生命之一，同样需要繁衍生息。地无虫害，亦无生命。泽广一旦有空闲，就在树下爬着，他是要掌握虫的秉性，以其之道，治其之患。一种叫“路虎”的地虫（学名），产卵之后，孵虫最多。春土刚松动，它仍藏在土里，只有鸡能制服它。鸡擅刨，春田恰无颗粒可食，有事没事总爱刨的鸡，“路虎”就成鸡的唯一饱食之物。一块台地，经过测算，散放适量鸡群，一物降一物，灭虫而养了鸡群。此外，他观察到其余虫子都集中在果树开花20天之内必然攀沿上树，只要提前在每颗树杆贴上特治胶带，这就切断了虫子的去路。至于飞蛾，则用夜间霓虹灯加水灭绝。有药商来殿山湾找泽广，喋喋不休向他推销一种叫“有机农药”，他问药商：人能喝不？回说：不能！那不等于还是有毒么。即使白送他都不会接受。泽广治虫有其诀窍，足可申请专利。他不要这些身外之名，只想实实在在营务果树。 殿山湾还另有种群，羊，这是泽广免费招徕的牧羊人，恰好回归了陕北早期农耕牧禽轨道，不为宰杀，只为踏粪。羊粪自古是植物优等肥料，他的果园能保证羊粪施肥，仅此一项，足以保证果品质量。此外，又专门从天津定制“富硒肥料”，是为增加苹果“硒”含量。他的果品，是传统加现代的精致作物。 如此这般精细，难免要影响到产量。泽广承受多方压力，尤其给予他屡次支持的地方政府，欲把他的合作社树为“典型”，就得起到标杆作用，而他的“无公害”追求，既不属集体规划范畴，又不在标准之列，有点特立独行。背后有人冷讽，也有热潮的。好在他有点耳背，待听不听。对上，让他喊“万岁”都行，至于果树管理，还是坚持自己说了算。真还拿他没什么办法。 受泽广抬举，我被他的合作社聘为顾问。只要有空闲，总想去看看。去年开始挂果，部分被冰雹敲击，留有斑驳，他的苹果卖得明显比别家的贵，好的一抢而空，剩下斑驳陆离的，电话里说是果库存着，我带几位熟人，前去参观并打算顺带拿点苹果。－打开果库，半粒不剩。我纳闷，苹果哪去了，说是都让公家买走了。 今年进入丰产期，殿山湾满目果实，绿里泛红，十分耀眼。10月中旬某日，陪同北京摄影家卢晓明等友人结束子洲采风驱车来到殿山湾，泽广捉来一只野蜂给他们看，说：只要有这东西，一定没有农药。野蜂是庄稼地未喷农药的象征，有它无药，有药无它。 泽广给我的朋友各赠一箱，叮嘱：带回让首都人尝尝我的苹果。 友人深信他的果品无公害，但有些替他担心，现场问他：怎么能让大多数人相信没喷农药？总不能见人就捉只野蜂给看吧？ 泽广嘿嘿一笑,说：目前公家都不得够吃。 泽广作务果园有心有肠，我在他的果园地里碰见过一位来自农林学府的专家实地考察，这位专家告诉我，真正“不打农药、不施化肥”的果园，西北地区恐怕仅此一家。 就此而言，泽广的行为具有更广范围的启迪价值，多数种养殖产业还停留在所谓“绿色”的口号阶段，他已果实累累了。跟他同样的散户果农，也效仿他，不打农药，不施化肥。整个殿山湾，空气都是纯净的。 我说他是殿山湾庄主，他既用自己的方式管理着合作社一片租地，同时也影响着殿山湾所有果树的生长，原因也简单，他的果品售价明显高于普通苹果，全都上门取货，这个账谁都能算得出来。 泽广因对土地的一点眷注，身体力行，迄今已逾6年，多半守在山上，日光下月光里都有事做。他改变了殿山湾，殿山湾也在改变他。有水不轻易浇，掌握旱涝适度，保留纯天然，讲究山地品位。果品如人品，诚恳、本分，丁是丁，卯是卯。有媒体要报道他，他问：祖先种地谁报道过？ 年前他的亲家，是教师出身吧，有感于亲家耕作于土地，写出一篇有关泽广事迹的稿子，辗转交到我手里。我是在此基础上抄就的这段文字。 2018-05-07 |
|
|
