|
早上醒来，还听到雨打屋檐的声音。一声轻，一声重。听惯了汽车的声音，现在听到这自然的声音，多么亲切！起来看楼下，烟雨蒙蒙，一园子翠绿在雨中似乎还睡着。遥远的地方有叫买声传过来，穿过很多的雨滴，疲惫地落在耳边。这雨从昨晚一直下到了现在，像是还要执拗地下。就让下吧，好久没有雨这样清洗天空和大地了。 有人在微信里纪念沈从文。噢！沈夫子离世竟然已经三十年了。雨中去给学生们上课，随意问他们，沈从文你们知道吗？大部分同学茫然地看着我，只有一两个小声地说知道。叫起来问读过沈从文的啥，竟说只是知道一些轶事，并未读过其小说。虽然他们不是中文系的同学，但我仍然觉得悲哀。坐在我面前的这些大学生，已然是网络和影视以及动画片喂养大的一代人，读书对他们仿佛是古老的往事了。 我对他们说，回去读读这个人吧，值得一读。 回家的路上，雨仍然下着，便想起沈从文的湘西世界，似乎还在下着细雨。一个学生追上我，向我打招呼，一看，是那个知道沈从文给张兆和写情书的同学。他问我，老师，你可否给我介绍一下沈从文。我一时茫然，该怎么讲述这个人呢？今天为什么还要让他们去读这个人呢？ 就我个人的读书印象，在现代文学的众多面孔中，走在最前面的当然是拿着投枪和匕首的小个子鲁迅，他的“拿来主义”在今天仍然需要重申；第二个是穿着洋装的胡适，不停地发表学自西方的新论，他的声音在那时是新鲜的血液，但在今天值得反思；第三个是追寻理想的老实人巴金，从不盲从，是最真诚的革命实践者；第四个是看不清面相只看见一身华丽长袍的张爱玲，一弯冷笑印在脸上；第五个大概就是沈从文了。别人都说胡适是君子，可我觉得沈从文才是。他平静如水，温润如玉，但又坚韧不绝。他是藏在深山里的竹子，自有气象。他没有鲁迅、胡适、巴金的革命气象，也没有张爱玲那种冷艳傲世的眼神，他自成一体。他仿佛革命后方和平的湖泊，幸福的炊烟，虽有因为人生的种种不得已而生出的淡淡的哀伤，但也理解天地世情，不破那东方的气韵，以此向他的读者展示一个从古代留传下来的诗意中国。很多时候，你会觉得他是一位画家。 也许在前面那些文化先驱们看来，他的这种诗意是伪做的，是要被革命掉的，因为与时代精神不大相符，但在我看来，他是异常的珍贵。古人曰，一阴一阳之谓道。如果那些革命先驱们是阳，他便是那阴。没有他，时代的一合相就形成不了。离那个时代隔得越久，他的面孔似乎越来越清晰。革命的目的是要创造美的生活，而他不正是在展现一个美丽的乡土世界吗？尽管在那个天人合一的古老世界里，也有死亡，有悲剧，但在亘古的诗意面前，所有不安的灵魂似乎被拯救了。它们融入那个山水一色、天人一体的世界。那便是中国古代文化营造的世界。生死茫茫，从道中来，又回到道中去，无须惊讶。从这个意义上讲，沈从文是那个时代少有的续接传统的文人。 如果没有沈从文的这样一张面相，那么，整个现代文学便是一片战争的火焰，缺了温柔的生活，缺了诗意，缺了水。他缝合了那个世界。他使我们看到那个时代的丰富性。有人写文章，说他一生中从没有说过别人的坏话。其实，一生之中，他也没有多说过中国古人的坏话。在历史的长河里，他是一位好人。 现代以来，文史哲分家，文学只关注世情人性，历史交给了考古，哲学面向西方，我们缺少了中国古人那种看待历史变幻的春秋之法。在中国古人看来，世界是一个整体，从整体性上把握个体，人便拥有与道相同的自由。这其实便是沈从文的文学世界。但现代以来，我们以西方人的视角看世界，世界处处都是主体，当然处处也有客体。那个诗意的世界在这种崛起的主体性面前破碎了。这个破碎的世界至今还没有人能够重新圆满。在今天很多作家的笔下，乡土世界一片挽歌。 其实，在它的背后，是中国传统文化的遭遇。所以，我对那个学生说，去读读他的《边城》吧，看看今天我们如何重新描绘一个诗意的天人合一的世界。 那个学生若有所思地走了，我则继续往前走。细雨还在下着，似乎在执拗地想清除一些什么。（作者系西北师范大学传媒学院教授） 内容来源：光明日报客户端 |
|
|
