|
父亲是老实巴交、不苟言笑的农民，几十年如一日、 蜜蜂采蜜般地侍弄土地的同时， 还一丝不苟地以别样的方式刻录着生活的轨迹。 上小学之前， 父亲常常就着如豆的煤油灯火，在草纸黏合的小本子上写写画画。我好奇地伸长脖子想看个究竟， 慈祥的母亲笑问，你认不认得到嘛？他记账哩。 上学后，我识字渐多，总想显摆。一日，翻出父亲的账本，摇头晃脑地念。 近十年的家庭收支记录， 就薄薄的三本，内容不外乎分粮草、挣工分、买接茬猪、买盐和我们的学费支出。 尽管父亲事无巨细，连分的柴柴草草都记上。而父亲记账的热情一直未减， 或许他对那时乡人信奉的“吃不穷，穿不穷，不会计划一世穷”的朴素生活哲学万分笃定。 土地承包到户后， 父母浑身上下似乎有使不完的劲。 除了精心耕种自家那一亩三分地， 他们还开垦出五块荒地， 种上小麦、豌豆、油菜、花生及各种杂粮，弥补因水田少而种稻少的缺陷。种苞谷的行间地，也从没空着。苞谷、红苕、小麦、花生、油菜两两套种，土地得到充分利用。自留地和屋前屋后也栽上了柑橘、枇杷、梨子、核桃、柿子等果树。几年时间，我家的粮食节余渐多，蔬菜不缺，经济作物没有落下，家畜家禽一年比一年养得多。 父亲的账本也一年比一年厚，由一年一本到后来的一年两本， 甚至三本，本子换成了学生的大作业本。父亲脸上的笑容越来越多，他一年半载就开个家庭会，公布账目，描绘一下他心中美好家园建设的宏伟蓝图。收入增加，支出项目也多了：买种子、化肥，买油盐酱醋，买布买衣，买零食，走人家送礼……不久以后，父母拆掉茅屋，修建了五间大瓦房。父亲账本上的支出又增加了修房造屋、打制家具的费用。 村里安电灯了。通电那晚，村子成了沸腾的海洋。小孩跑进跑出，大人们打开所有的电灯，老人们直盯着明亮的灯光傻乐。父亲一改节约习惯，让院坝里的路灯亮到半夜。 他说这下好了，晚上可以在灯下剥苞谷、剥豆子。他还专门拿出账本，坐在堂屋里郑重地记下近几日的收支，然后左右端详，哈哈大笑。 上世纪90年代， 父亲视力渐差。尽管我和哥哥都已参加工作，但他仍然坚持种地、记账，并时时补贴我们。一年到头，父亲津津乐道的依然是他的账目。 2000年，父母在我们的软磨硬泡下搬到县城居住，但父亲仍没歇着，他学习做菜生意，账更是记得杠杠的。我们每年送他两本笔记本当账本，他眉开眼笑地说要用上好的纸张画出最美的图画。 在父亲的熏陶下， 我们也养成了记账的习惯。父亲视力一年不如一年，就很少记账，但他很喜欢听我们报账。网络和电脑普及，一张电子表格就刻录下一年的收支明细。 父亲看着我们在电脑上敲打，总露出羡慕之情。 父母虽然住在城里，但他们时常播报来自乡村的、一个个振奋人心的消息：公路村村通了、安自来水了、建新农村了、建农业生态园了、孩子们都有学上了…… 去年，父亲眼疾犯了，再也无法记账，但他总在听我们念账本时喃喃自语：“现在农村人比城里人还过得好，他们吃自家种的绿色蔬果，买了养老保险和医疗保险，住乡村别墅， 还时常去旅游……如果我还年轻，账本上的记录也会多好多项目。” 父亲就这样引领着儿女以记账这种特别的方式，精心地刻录生活与生命，翻开账本恍若打开了人生的美好画卷，读账本就像读生活、读社会、读世界。■ 陈玉琼（蓬安） |
|
|
