|
这是一个变化飞快的时代，在中国，你很难找到开了20年的酒吧。但是，在成都就有两家，而且都非常有名。去年，小酒馆度过了它的20岁生日，今年则轮到更有文化气息的白夜。 1997年，唐蕾创办了小酒馆，1998年，当时已经是著名诗人的翟永明创办了白夜酒吧。这两家酒吧离得很近，都在玉林，成都90年代崛起的一个片区。唐蕾的前夫是画家张晓刚，而翟永明的先生则是何多苓。 所以，从一开始，小酒馆和白夜就不是普通的酒吧，而是诗人和艺术家的任性而为。最初的小酒馆和白夜，都更像是书店，店里有很多书。唐蕾的想法，是弄一个“朋友们一起聊天”的地方，这就是两家酒吧的底色。从一开始，作为老板的两位女性，就没想到要靠这个赚钱。 后来，两家酒吧的方向有所不同：小酒馆成为中国地下摇滚的基地，而白夜则成为中国一个民间的诗歌中心。在过去20年，如果要在全国找一个“国内外诗人聚集”最多的地方，一定非白夜莫属。每年，翟永明都会举办国际诗歌节和诗歌朗诵活动。那是她理想的酒吧模样，诗人在这里朗诵诗集，喝酒，聊天。 唐蕾因为对中国摇滚的贡献，被称为“中国摇滚教母”。其实，所谓贡献，就是给那些还没唱出来的歌手和乐队提供一个演出场地而已。酒吧会帮着买票，都很便宜，而且酒吧很小，也容纳不了多少人。现在火得要命的赵雷，曾经在小酒馆当吧员，他要离开的时候，向唐蕾申请唱一次。唐蕾很自然地答应了他，这样的年轻人太多了，她总是答应。当赵雷靠《成都》一夜爆红时，唐蕾甚至都不记得这个人了。 如果说小酒馆的音乐还能让人想起“产业”“流行”的话，以诗歌和文化讲座为主的白夜，就更为边缘了。尽管搬到了人流如织的宽窄巷子，但是绝大多数游客并不懂文艺，他们不知道何多苓，也不知道翟永明是中国最好的诗人之一。 据说白夜是全国文艺青年到成都之后的第一站，但是通常情况下，白夜里的客人很少。这说明，现实中喜欢文艺的总是少数派。 在成都，像白夜这样的所在，确实也是少数派。成都人懂得享受生活，茶馆很多，但是茶馆里大多是聊天和打麻将。成都的酒吧也很多，但是最能代表成都酒吧文化的可能是九眼桥，那是年轻人狂欢的地方。相比之下，白夜就要安静很多，有一次我在白夜看到有人竟然喝到从厕所扶着墙出来，大感惊讶，这样的场景太少了。 很明显，翟永明是一个不太懂得经营的人。白夜有很好的文化资源，大量的艺术家、导演、诗人，都把白夜当成一个自己的家。如果是聪明人，会很好地策划一下，利用这些资源赚钱。翟永明永远不懂这些，朋友就是朋友，诗人就是来朗诵诗歌的，艺术家，则可以在这里做展览、喝酒。她要的只是白夜“存在下去”，不要经营太困难就算万事大吉。 相比之下，小酒馆的商业味可能更浓一些。赵雷的《成都》走红后，玉林的小酒馆成为一个景点，每天有很多文青去拍照，到今天仍然如此。这可能是一个商机，但是对唐蕾来说，这其实是一种烦恼。去年联系采访她的时候，她不愿意谈赵雷：“这里来的人太多了。”小酒馆开了一家新店，那里有更大的演出场地，但是整个场地却没有凳子，大家只有站着看演出。这让我感到不适，但是却也明白，站着听歌，而不是坐在那里喝啤酒，或者离音乐更近。 成都是一个很丰富的城市。张靓颖和谭维维都在酒吧唱过歌，那是流行文化，某种意义上说也是当今社会的主流。而白夜就是边缘，自甘于边缘。但是，一个酒吧自甘边缘20年，最终时间战胜空间，它成为了一个文化地标。多少个酒吧开了又关，而白夜还是静悄悄地待在那儿。 这可能是翟永明最喜欢的状态。她作为成都最著名的当代诗人，刻意与本地所谓诗坛保持着距离。她对现实充满愤怒，前几年的长诗《随黄公望游富春江》，本来是想以新的姿态进入传统文化，但是她仍然写了很多批判现实的句子。她当然不是诗评家，但她也绝对不是酒吧“老板”，因为她很少从经营的角度考虑问题。 从世俗的角度看，翟永明的美丽是惊人的。当初何多苓为她画的肖像，现在都价格不菲。她的美成为白夜的一部分。这种美，本质上是未被体制化的、未被驯服的天真，这一点很难得。根据百度，1955年出生的她（唐蕾要晚两年，出生于1957），已经过了60岁。但是，她的愤怒、敏锐和棱角，足以对抗这种自然时间。 翟永明画像 一个城市是否需要这样的酒吧？人们喜欢谈论巴黎的咖啡馆，或者纽约的酒吧。巴黎的花神咖啡馆（相关文章：《叶克飞：左岸哪有什么自由主义》），已经成为法国文化的象征，这家咖啡馆甚至还以自己的名字搞了一个文学奖。但是在萨特成为这里常客的时候，这家咖啡馆已经开了好几十年。那些最有名的书店、酒吧、咖啡馆，通常都不大，是时间赋予它价值。 1949年后，中国在几十年内都没有“酒吧”。在上世纪90年代开始，大陆才陆续兴起一些酒吧。其实，酒吧是都市的灵魂，像白夜这样的酒吧，无疑是中国酒吧中最有文化内涵的。它不是商业场所，更多是一个文化人聚集的空间。白夜搞的沙龙活动，每次参加的人都不会很多（知名人物来则要求报名以控制人数），但是交流的氛围很好，这一点和现在流行的商场里以吸引客流为目的的新型书店非常不同。 成都有这样的酒吧是一种幸运，这让它和一般的都市非常不同。这两天很多人在讨论成都和杭州那个城市更好，杭州有阿里巴巴，你们成都有什么？成都有白夜啊。很多人会崇拜有着BAT之类大公司的城市，但是，对我来说，最着迷的是白夜。在一个非常现实的世界，白夜提供了某种非现实性。你们去赚钱吧，我们要干杯，并且读诗。
|
|
|
