人类到底能活多久

 

每个人都想长寿，这个愿望古已有之，而严肃的长寿研究却一直受到各方冷落，真正的原因或许是——研究难度实在太大了。 　　科学意义上的长寿研究只有不到100年的历史，因为此前的生物学家们认为永生是不可能的，人的身体就像一辆小汽车，只要天天上路，早晚会抛锚，这是个物理问题。 　　有趣的是，最早意识到这个想法有问题的却是物理学家薛定谔，他把熵的概念引入生命科学，指出生命和非生命的最大区别就是如何应对熵增原理。像小汽车这样的非生命物体，无法依靠自己的力量对抗熵的增加，最终一定会化为一堆铁锈。但生命会主动从环境中获取能量来抵抗熵的增加，只要能量供应不断，理论上是有可能做到长生不老的。 　　薛定谔开创了物理学家跨行研究生物学的先河，尤其是长寿领域更是吸引了很多物理学家投身其中。直到上世纪50年代DNA的秘密被发现后，生物学家们才从物理学家手中接过了火炬，开始从基因的角度探索生命的奥秘。 　　在此之后，长寿研究领域诞生了300多个理论，彼此争论不休。大致可以分成两派：一派认为人一生中要面对各种生存压力，比如饥饿、病菌和放射性元素等，会给身体造成伤害，如果无法按时修复，伤害大到一定程度人就死了，所以一个人的寿命最终是由他的身体修复能力决定的；　另一派则相信，死亡是生命用来调节种群数量的一种方式，或者是生命为后代留出生存空间的一种手段，换句话说，他们认为死亡本质上是一种自杀行为。 　　长期以来，前一种理论占了上风，主流的长寿研究一直按照这一理论进行，科学家们一直在努力寻找提高抗压能力的方法，或者想办法减轻外部压力对身体造成的伤害。 　　上世纪90年代，第一个长寿基因在线虫身上被发现，理论上证明可以通过调节基因的活性而延长寿命。长寿研究骤然升温，吸引了越来越多的科学家加入这个行列。不过后来的长寿研究换了个名称——衰老研究，研究目的也从提高绝对寿命改成了延长健康寿命。 　　虽然目前这两派仍在争论，但有一点可以肯定，那就是人脑是不可能长生不老的。因为神经细胞不会分裂，而不会分裂的细胞寿命肯定是有限的，只能通过替换的方式让其永生。但是，人脑神经元的连接方式决定了我们每个人的个性所在，如果替换了它们，“我”就不存在了。换句话说，即使未来发明出了长寿药，最多也只能让我们的身体活得更长，我们的精神是没办法延续的。于是另有一派人开始研究脑机接口的问题，试图通过这个办法把我们的精神传入电脑，间接地获得永生。 　　以目前研究来看，如果大脑无法永生的话，身体的长寿是没有意义的。就像热门电影《寻梦环游记》里所说的那样：真正的死亡是世界上再也没有一个人记得你了。 　　（本文摘编自《三联生活周刊》）

">