一遇成都误终身,从此烟火满人间

2018-05-15  物道

一遇成都误终身,从此烟火满人间

无论是纽约东京还是北京上海,都可以说,如果你爱他,就带他去那儿吧,因为那是天堂。如果你恨他,就带他去那儿吧,因为那里是地狱。

但对于成都,我想只能说,带上你所爱的与所恨的去那儿吧,因为那里就是人间。

——七堇年《人间成都》

一遇成都误终身,从此烟火满人间

成都赵雷 - 成都

一遇成都误终身,从此烟火满人间

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图|蒙马特风车 ©

成都:烟火人间

成都,自古宜居。《蜀志》说这里沃野千里,“水旱从人,不知饥馑,时无荒年,天下谓之天府也。”

今天的成都人,大多是明末以来迁入的移民,他们带着各自不同的方言习俗,在这个包容的城市里交融,用多元的养分相互滋润,交织出欢快的城市基调,把富庶的小日子过得实实在在,又热热闹闹。

所以成都最是烟火,最是人间,最适合放飞自我,吃喝玩乐。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图|鹿小帅 ©

一遇成都误终身,从此烟火满人间

成都的吃是闻名全国的。

吃过四川火锅的人,有时候只要想象一下食材伴着“咕嘟咕嘟”的气泡声在辣椒油里翻腾的样子,都能兴奋得头脑发热,恨不得马上卷起袖子捞上一碗站着就吃。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图1.2|来源网络

但火锅还不是成都的专属。为了保住“美食之都”的荣誉,成都人还有不少宝贝:冒菜、凉糕、糍粑、冰粉、甜水面、钵钵鸡、老妈蹄花、狼牙土豆......一周之内,可以叫你每顿都不重样。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

一遇成都误终身,从此烟火满人间

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图1.2|来源网络 图3|毛线团子 ©

老派成都人对这些美食的位置了如指掌。他们在巷子里七拐八拐,就能找到一份十年不变的味道。掌勺的老板问都不消问,就知道来客的习惯,多放葱花或是不要香菜,摆上干碟还是油碟。

四川话把这样的小店叫做“苍蝇馆子”,非用餐时间,让人觉得馆子里冷清得只能拍苍蝇,谁知一到饭点,食客们宁愿站着也要来吃,火爆程度超出想象。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

一遇成都误终身,从此烟火满人间

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图1.2.3|来源网络

四川人喜欢在这样的苍蝇馆子“打平伙”(AA制聚餐),反正店子又小又嘈杂,吃喝谈笑之间完全不必拘礼,也不必算计请客的人情,于是一顿饭就可以熟络起来。曾经有到成都读大学的朋友告诉我,本地同学教会他的第一句四川话,就是“老板,数签签。”

对他们而言,没有什么事是一起撸串解决不了的,如果有,就让老板再来三十串。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图|来源网络

一遇成都误终身,从此烟火满人间

成都的茶馆也多。据《成都通览》记载,清朝末年成都街巷计516条,而茶馆则有454家,几乎每条街都有茶馆。而且“无论哪一家,自日出至日落,都是高朋满座,而且常无隙地”(舒新城)。生意好得让人不敢相信。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

一遇成都误终身,从此烟火满人间

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图1|傾。- © 图2|andrew1 ©图3|渔者叔叔 ©

成都茶馆很有风格:不必高桌长凳,正襟危坐,而是摆上矮矮的竹靠椅,让人懒懒地挨进去。紫铜壶蹭光发亮,盖碗也自有特色,连堂倌跑堂添水的功夫,都教人看着就舒坦。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图1.2|老黑大叔 ©

你看,成都人泡茶馆,意不在喝茶,就是去享受的。茶铺里卖零嘴的,掏耳朵的,擦皮鞋的,各类人穿梭来去,热闹非凡。这时候喝口茶润润嗓子,就该摆起龙门阵(聊天)了。

摆龙门阵,是茶馆生活最要紧的事情。时事新闻,奇闻趣事,家长里短,都可以拿出来摆一下。摆着摆着,彼此的情况大家就都知晓了,以后谁有个什么需要帮忙的,喊一嗓子就有人来。人与人之间的联系在茶水之间流动起来。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图1|老黑大叔 © 图2|渔者叔叔 ©

许多城市都有喝茶的习惯,苏杭的茶清雅,潮汕的茶精致,老北京的茶妥帖,但好像没有哪里的茶喝得像成都这样“俗”,俗得渗透进每一个市井百姓的生活,俗得自在又舒适。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图|andrew ©

一遇成都误终身,从此烟火满人间

曾经听过这么一个段子,印象相当深:

坐飞机的时候,看到下面是一片黑云,就到北京了;看到高楼快把飞机戳下来,就到上海了;当你啥也没看见,先听到麻将声,得,成都到了。

对于打麻将,成都人是真正热爱到骨子里的:饭可以不吃,牌不得不打。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图1|来源网络 图2|e路上有你 ©

只要有人一起打,大小都不计较。一局上万的,也有人敢上,几块钱打一下午的,也没谁嫌弃。反正重在参与,能开台就是好事。在成都,随便走到哪个旮旮角角,都能听到搓麻将的声音:结婚摆喜酒的在打,生娃儿请客的在打,过大寿的在打,办白事的还在打……当然,闲来无事更要多打几圈了。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图1.2|来源网络

麻将桌一支开,别的事就得统统靠边。有一次我在成都的商店买东西,四顾无人,只好扯着嗓子喊:“老板,再不出来我们把店都搬走了哦”,后面很快就传来急切的声音:“哎哟,你把钱放桌上压起就可以了咯”,话音未落,紧接着一阵稀里哗啦的麻将声——人还是没露面。

这事儿放在别的城市,可以当个笑话讲,但成都就再正常不过了。所以成都人一想到麻将,就不舍得出川,因为在别的任何地方,好像都没有这样的逍遥自在。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图|helloBVM ©

一遇成都误终身,从此烟火满人间

成都人爱把“安逸”、“巴适”挂在嘴边上,生活就是为了安逸,吃可以联络感情,喝可以分享趣事,打麻将更是其乐无穷。只要安逸巴适,生活就不必太过复杂。

在成都,曾遇见一家八九点才开门的早餐店,问老板怎么这么晚,他说:“起不来”,再问他不开店怎么赚钱,他便腼腆地一笑,谦虚地说:“够花,够花。” 于是下午四点又关门了。

有学生来买包子,结账的时候找不到钱,急得脸红,老板娘便把包子塞他手里:“哎呀,不存在,下次再带来就好了。”“下次不知道啥时候来了。”“哎呀,吃嘛,莫得事!”

一遇成都误终身,从此烟火满人间

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图1.2|Mr.EOSer ©

在成都待一阵子,就会发现这里的人脾气都很好,他们普遍处在一种“天塌下来关老子什么事”的状态,优哉游哉的,根本不会轻易跟别人红脸。

没有烦恼,也没有争拗,快乐自然而然地在这里扎根。成都人个个都是段子手,随便什么事情,由成都人转述的时候,一定都是最有趣的表达方式。

有游客说,在成都遭遇了一个地震和暴风雨齐来的夜晚,凌晨时分还站在街上瑟瑟发抖,旁边的男孩子倒还在打电话聊天:“妈呀,地震还整个套餐哦!”

这种骨子里带出来的幽默和乐观,让成都人可爱得不得了。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图|Mr.EOSer ©

慢慢来比较快

如果要给成都加一个形容词,我想我会选择“慢”。

当然很多城市都可以“慢”,但扬州的慢是清逸文人的雅致,厦门的慢是忙里偷闲的休憩,而成都的慢,是生命本真的自由表达

最近这几年,人们总被焦虑裹挟着,害怕不成功,害怕被同龄人抛下。于是他们变得相当着急,坐车要挤,购物要抢,走在路上步履匆匆,一边刷着手机里的推送,一边把刚买的早餐囫囵咽下。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图|故辞呀 ©

但生在天府之国的人,却总能在这种焦虑中保持内心的富裕和充盈——川西沃土,“插根筷子都能长出一片竹林”,有么子好怕的!

对物质有不匮乏的自信,也有不强求的知足,让这片土地上的人有恃无恐,勇敢地从物质追求中抽离出来,去追寻精神上的享受。或许全国也没有几个地方,能够像成都这样,在生活的奋斗和人生的享受之间取得如此美妙的平衡了。

于是成都人慢慢地撸串,慢慢地喝茶,慢慢地搓麻将摆龙门阵……在一切都慢慢进行的时候,他们最快抵达了幸福的终点。

一遇成都误终身,从此烟火满人间

图|Mr.EOSer- ©

文字为物道原创,图片来源于网络,图片版权归原作者所有。

    猜你喜欢
    发表评论评论公约
    喜欢该文的人也喜欢 更多