梁鸿印象

         

梁鸿因纪实作品，因短篇、长篇小说，几年中在阅读领域多次搅起漩涡。现在清静些了，写写我想说的话。

我和梁鸿原是中国青年政治学院中文系同事。我们都从事中国现当代文学教学。这个专业原来只有我一个教师，那年，学校同意系里再进一个教师，求职者几十个。梁鸿当时刚从北京师范大学取得博士学位，前来应聘，他的导师王富仁教授也作了推荐。经过试讲，系里教师的民主评议，最终选择了梁鸿。

我们俩给中文系两个班分别讲当代文学，一块讨论试题，一块评议与本课有关的年度论文与毕业论文，一快接受学生毕业答辩，合作很愉快。有一次，年终我们系集体前往郊区开会，途中坐在一起，聊了一些家事。梁鸿到说她家多子女，母亲卧床七八年了，父亲是农民，对母亲护理得非常好，努力供他们兄弟姊妹上学；又说，有父母的家才是家，每个寒暑假期，她都回去，只是出生在北京的儿子不适应。还说起乡下的人越来越少了，每次回去，和乡亲拉家常都有很多感触：年青人外出打工，在家的老老少少怎样生活，经常发生什么事情，很想写写这些感受，内心的冲动，远远大于必须完成的学术论文。同龄人中，像她这样初中毕业上中等师范学校，又回到农村教书，二十岁以前一直在农村生活，后来到北京读了博士的情况，非常稀少。我极力鼓动她写，说，你的生活经历，有得天独厚的优势。而我虽然插过队，但离开农村几十年了，对那里的生活已很陌生。梁鸿和农村的血脉联系一直没断。

大约两年过去了。在授课、作业、论文的陀螺旋转中忙碌的梁鸿，利用假期，多次专意回乡采访，于2010年写成《梁庄在中国》。开始出版不顺利，多家出版社看过稿子，没有回应，关键还不是梁鸿未出名，而是出版方对非虚构作品的市场估计不足。他们没想到，这本书的主要内容由《人民文学》一刊登，得到批评界的一致喝彩，成书后，又在海内外获了一连串奖项，市场接着追捧，一版再版。梁鸿受到鼓舞，又用多个假期，采访了散落到全国十余个省市打工、经商的同村乡亲，2013年顺利出版了《出梁庄记》。这些乡亲在城市艰难的挣扎，经常的挫败感、不被认同的孤独感，让她写得有点像胸腔里吼不出的悲鸣。这是两代农民告别土地，走向城市的命运观察。多年来我一直从事口述历史，深知这两本书的分量。

后来，梁鸿调到人民大学文学院，教学任务轻了一些。她在“非虚构”领域获得成功，又转身选择虚构，先在《上海文学》发表“吴镇”系列短篇小说，结集为《神圣家族》出版；2017年又出版长篇小说《梁光正的光》。

《神圣家族》描写的是大批农民走出土地进入城镇生活的某些状态。她笔下的吴镇，有城里人日益稀罕的老巷子：破旧的青石街道，泥墙青瓦房，黑洞洞的屋舍。“每家每户前面都有一个长方形的敞开的货架，摆着不知道有多少年的干果、糖豆、炒花生、八宝糖，”从来没有人光顾；也有通着省道，繁华的十字街：十里八乡都知道的热干面、胡辣汤美食店，卖衣服、卖杂货、卖电器、卖进口化妆品，白天敞着门脸，晚上闪烁霓虹广告的店铺；政府的邮电所、私人的门诊部。几日一集的小摊贩天地更是人流稠密。不远处是二十几层的高楼。但是最受欢迎的是茶馆和牌室。这里的生活节奏并没有快起来：年轻人在网吧，年长者在牌室和茶馆。聊天，打牌，传小道消息，调解家庭邻里纠纷。一个个充满想象力的故事，弥漫着慵懒、无聊的气息。

《梁光正的光》写了吴镇上的一个家庭。梁家儿女，有的大学毕业后在县城当了公务员，有的嫁到县城里，开了小百货店；有的在镇上当干部，还有在读高中生。主人公梁光正和后老伴住在不远处的县城。一家人商量事情，多在镇上儿子家支起个牌桌，吵吵嚷嚷地“斗地主”。各家的日子风生水起， 解决不了的问题一个又一个。

对我来说，梁光正似曾相识。插队时我就遇到过一种人，他们脑子灵光，不论识字程度多少，总有些民间智慧，能将乡间生活中的是是非非、说不清理还乱的难题化解于股掌。这种能人各村总有一两个；如再有些文化，有些走南闯北的经历，多听些戏文，就有了自己的是非判断，关心国是民瘼，跳出乡里，对外面的事说长道短。梁光正在村里有人缘，喜欢帮人打官司，总有人找他商议官司，写状纸。他恨瞎指挥，几万人修水库，最后不过是挖了个大坑；文革初，眼看村干部贪污腐败，仗势欺人，他一定要参与。革命热情一上来，东奔西跑，即使被批被打，也要充当民间正义的化身。遇到改革开放，他又要率先尝试：他听信商人忽悠，毁掉农作物，大面积种药材麦冬，卖不出去；种豆角，又烂在自己手中。他津津乐道自己的小算盘，却把握不了莫测的市场，还屡败不馁。他的折腾给家人带来灾难，让提心吊胆的妻子久郁成疾；他曾弃家逃生，让儿女积怨。最有意思的是，到了多病体衰的老年，还要匪夷所思地四处寻亲：——“父亲寻亲上了瘾，寻完表叔寻表哥，寻完表哥寻表妹，几乎把郧阳、十堰、武汉几个城市和周边的村庄翻了个遍，又跑到广州、新疆去寻那些搬到天边的亲戚。”寻亲之旅总是以住医院为终点。这又给了我一种陌生感。这种感觉，恐怕不只我有，梁鸿也有。她笔下的梁光正，虽以父亲为原型，但主人公的一些言行，极富于文学的虚构、夸张和演绎，凝聚着作者的不解、困惑、同情和敬意。父亲一生的遭遇，在她心中慢慢地发酵，发酵，再发酵，最终一吐为快。这是一个身居城镇，衣食无忧，精神上却总走不出过去的当代农民。它给中国当代文学画廊增添了一个不曾有过的农民形象。

梁鸿平素不善多言，即使成名后应邀到不同场合亮相，说话仍然比较低调。但她的内心有一种幽默，有一种张扬，她的才气是慢慢溢出来的。她终于做成了自己想做的事——为当代底层农民立传。