|
——晚年讀泰戈爾的《飛鳥集》兼懷念父親  父親走得很早，還是在我讀高中的時候，一場車禍奪去了他的生命。 他養育我們姊妹七個，沒有留下什麼，連一張發黃的相片都沒有，以前還有墳的，就是一個黃土堆，一塊石壁，上面有字，源漢（1920·1·.25——1967· 9·.25），字香花，葬楊家沖蛇形嘴上。 他是被火車撞死的，因身上有個護身符，是他。 出事點剛出火車站，車速應該很慢的。 當我得知噩耗到車站要求解釋時，車站給我的回答是大霧天，能見度差。 村長領著母親抱著不滿一歲的七妹也去了，希望能給點撫恤。 但那個動亂的時候，當官的很冷漠，叫人替給我一個骨灰盒。 晴天霹靂，我和母親兩眼滿是淚。眼前的小小骨灰盒里，裝著七尺男人？裝著父親的遺骸？無奈，母親帶著子女七個一把淚，一抔土把骨灰盒埋了。可後來改田，蛇形嘴被挖了，連同我父親的那個墳，那個骨灰盒，那骨灰。 我多麼希望能看到父親的遺骨。可打開一看，內中只有點黑乎乎的，如黑土。 一點遺骨，一點蹤影，一點痕跡，什麼也沒有。  父親不是源漢么？記得五代后汉隐帝刘承祐乾祐元年铸行錢幣，方孔圓錢，四字隶书直读，“漢元通寶”，粗犷有力， 制作精良，钱背多有星、月纹。爺爺是個秀才，父親的名是否寄託爺爺的期望，與財源有聯繫？可養我的父親，一生耕種、打短工、進煤棚……篳路藍縷，不名一錢，挺多是個拼爹！ 父親不是香花么？他也讀過不少書，因為家裡再窮，不缺藏書滿架，薰染，父親腹有詩書，氣自華，加上他又是鄉里郎中，常常行醫，濟人之急，輕財重義，修路鋪橋，聞名而香，至今鄉里，很有口碑。 據說父親是為擔心文革中的我而上萍鄉的，我有一種內疚，假如沒有那場劫難，假如他不來找我，假如能避開火車，他或許還在。曾發誓要為父親修墳立碑，可一個又一個的變故，化作天上的雲彩。 這到底讓我想起泰戈爾的詩來： Chapter 1 泰戈爾在散文詩（ Fireflies，1926）裏記下的這一段詩句，是最為人所熟知的，正如同三毛引喻為自身的寫照，這也是我所愛不釋手的：天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。（I leave no trace of wings in the air,but I am glad I have had my flight.） 這段詩句是泰戈爾最寶貴，最深遂的智慧的乍現。 雖然我喜歡把它詮釋為：天空沒有翅膀的痕跡，但鳥兒已飛過。可是，意韻並無二致。所想表達的，都是一種如何看待世界的方式。憂傷的歲月總是賦予泰戈爾創作的靈感，像是泰戈爾寫下： 世界在躊躇之心的琴弦上跑過去，奏出憂鬱的樂聲。（ The world rushes on over the strings of the lingering heart making the music of sadness.）。 可是，泰戈爾同時也懷抱著對於生命、自然與萬物的尊敬，以及摯愛。 就像是在暴風雨過後，初夏的早晨，推開臥房的窗戶，看到一個淡泊清亮的晨。平時孺弱的小溪無端的雄壯起來，加快了前行的腳步，哼唱著易顯嘹亮的歌。陽光撒落在掛著水珠的樹葉上，那水珠顯得特別的明亮，這明亮把樹葉襯托成一種透明的色彩。泰戈爾迎接可愛的萬物，所以，人生，在泰戈爾眼裏是如此的透明清亮！ 泰戈爾看待世界，如同他寫著： 我看著搖曳的樹枝，想念萬物的偉大。（I look at the swaying branches and ponder over the greatness of all things.）他在哀傷之際，祈禱著 ： 讓我設想，在群星之中，有一顆星是指導著我的生命通過不可知的黑暗的 。（Let me think that there is one among those stars that guides my life through the dark unknown.） ——正當，泰戈爾看見天空沒有翅膀的痕跡，他卻告訴自己，我曾經飛過，我已擁抱，所以無悔。 泰戈爾的詩，給浮躁世界安靜的力量。 他像個天使一般，巧妙地隱去風雨與憂傷，黑暗與苦難。 泰戈爾告訴我們：“不要莫名地覺得不幸福，其實我們根本不知道幸福是個什麼東西。有時候陽光很好，有時候陽光很暗，這就是生活。”當你覺得特別特別辛苦的時候，就蹲下來，抱抱自己，泰戈爾的天空可以包容你所有的委屈。 這委屈的痕跡可以是愛情，可以是事業，可以是功名，甚至是你心儀一輩子的理想。 付出，努力，追求過；可是，你沒有如願，沒有實現，沒有得到，你怎樣看呢？ 其實呢？許多東西，不是我們想像的那麼虛無？ 春蠶死了，留下了華麗的羽裳；那羽裳便是蠶的痕跡； 夏荷殘了，留下了溢清的芬芳；那芬芳便是荷的痕跡； 秋菊謝了，卻留下了“人比黃花瘦”的感傷；那感傷便是菊的痕跡；冬梅落了，卻留下了“玉雪為骨冰為魂”的風骨，這風骨便是梅的痕跡……當雪花滿天飛舞；當空中雲卷雲舒；當大海潮起潮平；當庭前花開花落；大自然用晝夜四季向我們詮釋更替，又讓萬物都留下它們自身或大或小，或多或少的痕跡。這其中，最醒目的還應數人類的痕跡。 四千年前，我們和埃及人一起，象形文字就是痕跡；三千年前我們和蘇美爾人一起，青銅器就是痕跡；兩千年前，我們和羅馬人一樣開拓疆土，古地圖就是痕跡；還有兩千年以前，我們和歐洲人互通貿易，沙漠、海上絲綢之路就是痕跡，一千多名我們曾經輝煌過，清明上河圖就是痕跡。 說起痕跡，自然而然地便會想起一連串光輝的名字，一連串輝煌的成就，宛若碧天裏的星星，奪目，絢麗。 屈原“懷白壁自投汨羅以死”；那憂愁幽思的《離騷》是他的痕跡； 淮西西之戰，宋軍先勝後敗，嶽飛“擁重兵”而“逗留不進”，“坐觀勝負”。趙構害怕諸大將久握重兵，跋扈難制，秦檜趁機向高宗“乘間密奏”，說各行營護軍號稱張家軍、韓家軍等，“諸軍但知有將軍，不知有天子，跋扈有盟，不可不慮”，一番狐言，奸臣就將愛國忠臣害死之於風波亭下。那“怒髮衝冠”的《滿江紅》就是嶽飛的痕跡； 中國歷史上最有名的清官可能數明朝的海瑞，他嚴於執法，除暴安良，生活清廉，同情百姓，招撫流亡，注意發展生產，興修水利，限制盤剝，古往今來，有口皆碑就是痕跡。 一個老人在海上捕魚，經歷了與大風大浪搏鬥84天，終於捕到一條大馬林魚。大魚拖著船往海裏走，老人依然死拉著不放，即使沒有水，沒有食物，沒有武器，沒有助手，左手抽筋，他也絲毫不灰心。經過兩天兩夜之後，他終於殺死大魚，把它拴在船邊。但許多鯊魚立刻前來搶奪。他費盡心力將它們一一地殺死，到最後只剩下一支折斷的舵柄作為武器。結果，大魚仍難逃被吃光的命運，最終，老人筋疲力盡地拖回一副魚骨頭。他回到家躺在床上，從夢中去尋回那往日美好的歲月，夢見了獅子，而忘卻殘酷的現實，忘卻了失敗而歸的厄運。 一個農民春天苦苦耕耘，可夏天一場洪水，全被沖走了；沒有望到豐收，可下一個春天還在播種希望。 一個的幻想，經歷多少科學家的努力，許多人失敗了，最終為一個後繼的摘下了成功的果實。 每一個人，來到這個世界，都留下了痕跡：第一聲啼哭，那是呱呱落地的出生的痕跡； 第一次帶上紅領巾、那是上學求知的痕跡；第一次領到工資，那是參加工作接觸社會的痕跡；第一次為人父母，那是體味愛情，感受責任的痕跡…… 晚年了，該留下什麼？其實，走的路，過的河，翻的山就有你的痕跡。“雁過留聲，人過留名。” 這聲、這名，便是你在這個世上的痕跡。 泰戈爾看見天空沒有翅膀的痕跡而憂傷，可他卻告訴我們，我愛過，敬仰過。 就像父親，他雖然沒有留下什麼，然而，口碑、心碑，就是豐碑。像天上的明星，即使是夜空，也璀璨。 當仰望父親成為一種追求、理念、習慣，那或許就是父親的痕跡、信仰、偶像。  |
|
|
