|
故乡就是那棵大树 山西大槐树众所周知，因为那是许多人先祖的故乡。 我和几个朋友在没有能力走遍中国的情况下，就不再好高骛远，利用节假日游走于华亭大地和周边地域。经多见广了，就有了一点点经验：凡是有大树的地方肯定是曾经的村庄，或者就是村民供奉香火的小庙，经过好多次的验证，没有出过一例差错。 今年阳春三月的一个周末，我们几个到华亭和平凉交界的一个地方游走，在一处空旷平坦的田地，三四个人正忙着苫地膜，为种玉米打基础。田地的中央有一条供人们下地行走的便道，道旁无规则地矗立着三棵青杠树、两棵白杨树和两棵松树，青杠树的直径约莫五十公分左右，白杨树比青杠树粗壮，少说也有六十公分，松树的直径大概有四十多公分，这些树种，松树和青杠树属于生长缓慢的，就它们的树龄而言，都应该在百年以上。 我们几个人就这些树的前世今生开始了揣测：罗兄说这个地方很早以前应该是一个村庄，不知咋回事人们迁徙，留下了这些不能走动的树们；金兄弟则持反对意见，说不可能的，如果是村庄的话，咋能没有村庄的蛛丝马迹呢，这些树就是自然生长在这里的；我的观点是，这里早先年不仅是一个村庄，而且还有一座小庙，那两棵松树的所在地就是庙的遗址。各持己见，不能统一，相持之下，难分难解，忽然看见苫地膜的除了一对中年夫妻和一个女娃之外，还有一个白髯老翁，便一同上前讨教求解。那个回族老人很是热情地给我们做了讲解，这个地方早先就是一个小村庄，住着十来户汉族人家，两棵松树那有一座山神庙，大概在三十多年前，住在这里农户陆续迁移到川道里去了，附近的回族农人将荒芜的庭院和坍塌的土墙逐渐开垦和清理，拓出了一片田地，三四十年的耕耘，彻底消除了村庄的痕迹，唯有那几棵树遗留至今。 早些年去庆阳的董志塬和平凉的大寨塬，鲜有房屋的影子，诺大的塬上看到的只有一丛一丛的树，以杨柳树为主，夹杂着槐树、榆树、桐树和其它杂木。走近树丛，你才会发现有树的地方就是人家，因为他们大多住在窑洞里或者地坑庄子里。窑洞挖好住进人之前或者之后，主人就会在窑洞前的院边或地埂上栽上树木，不仅有“前人栽树后人乘凉”的意思，还有为自己的一副棺木做好准备。在一望无际的塬上，循着树找人家成了经验之谈。就是修屋盖舍的村人，不等房屋竣工，就在房前屋后遍植树木，家家户户莫不如此，东西南北概莫例外。你走进任何一个村子，谁家门前屋后没有几十棵树木呢，只是有的人家多植用材木，有的人家喜种果树罢了。 一棵或几棵大树，是一个村庄的标志。 我第一次回静宁老家，当时只有十三岁，独自一个。父亲再三说明了坐车线路之后，又反复强调步行的路线，我记得最清楚的是，下车之后，爬上一道坡，拐过一个弯，看见一棵大树的地方就是爷爷家。根据父亲描绘的线路，我顺利地找到了爷爷家，使得爷爷奶奶惊诧不已。以后每次回静宁，只要瞅见矗立在村头的那棵壮硕的梨树，就浑身轻松一截子——尽管距离家里还有三里多路呢！我第一次回老家时父亲说那棵梨树已经一百多年的高龄了，时间流逝了四十多年，老梨树依然枝繁叶茂，郁郁葱葱，成了人人敬仰的“罩庄树”。每年梨花盛开的时候，堂妹都要照几张照片发给我，我再翻出来让父亲看，每每这时，年逾八旬的父亲眼睛里会涌出几滴浊泪，然后是长久的遐想，如痴如醉。在静宁县和天水的秦安县交界处，有一个叫三棵树的地方，我曾经跟着爷爷到那里赶过两次集，四十多年过去了，三棵树挺立的姿势依然鲜活于心。 漂泊在外的游子，梦中出现最多的情景就是家乡的那棵大树。我的一个朋友远嫁河南新乡，不止一次地和我说起她老家的那棵大梨树，只是那棵梨树是山梨树。在她的叙述中，那棵山梨树早已超过了村庄标志的范畴，简直就是她的灵魂了。哪是怎样的一棵山梨树呢，令她魂牵梦萦？我产生了强烈的好奇心。两年前的暑假，她带儿子回来探亲，其时她的娘家早已经实施整村搬迁，移民到了山外的新农村，但是她还是坚持要回关山里的老家去看一看那棵山梨树。她邀请我一同前往，恰好穗了我探个究竟的心愿，欣然同往。越野车在山道上颠簸了近三个小时，才到了她的老家麻庵赵家山。老远就看见一个偌大的树冠——一大朵绿色的云，她说那就是她心中的故乡。跟随着她穿过高过人的蒿草，跌跌撞撞地走了二里多路，终于到了大梨树的跟前，一看见它，我们初次到来的都惊诧地张大了嘴巴：这棵两人才能合抱的山梨树，外露的主根宛若龙爪，紧紧抓着一块一间房子大小的石头，拙朴壮观，浑然天成，这就是声名遐迩的树抱石。她的家就在树抱石旁边，她的童年和少年时代，以及青年时代的一部分，都是不能和树抱石割舍的，难怪这棵山梨树融进了她的灵魂。 有树的地方不是村庄就是庙宇，这是中国的特色，这种特色沿袭了数百年甚至上千年，几百代人继承不悖。可是当下城镇化方兴未艾，如火如荼，村庄在迅疾消失，鸡犬之声不再，那些孤零零坚守废弃村庄的老树也会逐渐消亡，再过二三十年，故土就只能是梦中的老树了。 我突然间惴惴不安了：到那时，什么东西才是寄托游子思乡的象征呢，我们的子孙又到哪里去寻根问祖呢？ |
|
|
