一座沒有酒館的城市，是不怎麽可愛的。

文字丨『誰最中國』

圖片丨來自網絡

村上春树说过一句话：

如果一个城市没有愿意开小酒馆的人,

那这个城市无论多有钱,

都只是一个内心空虚的城市。

 

酒馆，是一座城市有趣的灵魂，

酒，这种清澈温润、微醺时让人快乐的物质，

简直是成年人世界里的糖果，

也是化解情绪的良药。

快乐或不快乐的时候，

都应携二三好友，小酌一番，

会发现这个世界立刻变得可爱起来。

 

前段时间在日本的街头走了走，

给我印象最深的，

就是那些镶嵌在大街小巷的居酒屋了，

这大概是日本文化中最不可或缺的一部分，

它们各式各样，或精致或朴素，

却都散发着同样的气质，

它是人们下班后短暂的栖息地，

疲惫的身心在温暖的光影中得到舒展，

它是旅人融入异国文化最便捷的媒介，

绵甜的清酒伴着“绳暖帘”氛围，

冲破了文化和地域的差异，

让两人的心一下子靠近。

 

此时，不知怎的，

脑海中出现的画面：

是荒野大漠中飞扬的酒旗，

是曲水流觞中洒脱的书法，

是古镇人家中飘香的酒馆，

而这些，不正是最早出现在中国吗。

 

商末，“屠牛之朝歌，卖饮于孟津”，

汉代，“熟食遍列，肴旅重叠，燔炙满案”，

唐代，“月明台上唯僧到，夜静坊中有酒沽”，

宋朝，“山远近，路横斜，青旗沽酒有人家”。

你看，千年以前，酒香就洒满中华大地，

就生长着集仙气与烟火气于一身的酒馆。

 

在古代，我们的酒馆多不挂招牌，

只在门店前，插一面或青或白的旗子，

任由它迎风招展，

那时候，日高天长，

酒馆作为旅人或劳工长途赶路的歇脚处，

常常在门前挂一只笊篱和一把扫帚，

以表示店内有菜有酒，

人们见到这些，

便将平板车放置路旁，扁担和包袱暂时搁下，

走进酒馆，问店小二要一壶热酒，几碟小菜，

就着风尘仆仆的气息一饮而尽，

疲惫和困倦瞬间被驱赶，

心口只留一腔绵柔的酒香。

在唐代，从繁华的城镇到偏僻的村庄，

大大小小的酒肆星罗棋布，

经营酒肆算是主要行业，

长安城的酒肆主要开设在西市和春明门到曲江一代。

唐人送别故人，多在长安西郊的渭城，

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，

无论是山路崎岖的巴蜀，还是孤烟荒凉的大漠，

惜别之酒的余温，久伴途中。

宋朝，至少在东京汴梁，

正规酒馆的旗帜都很长，

多是这家酒馆的名字，

或是酒馆主要售卖的酒水品牌，

例如《清明上河图》里的酒旗，

“孙羊正店”、“十千脚店”、

或“新法羊羔酒”、“生熟腊酒新酿”。

这些飘扬的酒旗，

成了这幅传世名画最灵动的几笔点缀，

它们仿佛在风中飘扬了千年之久，

从最雅致的宋朝，

穿越时空，来到眼前。

 

忙碌的生活工作中，

总有些地方，能让人彻底放松下来，

例如那些街巷深处的酒馆，

如今，古色古香的气氛已不多见，

城市中的酒馆也多藏于曲径通幽处，

虽已不再有酒旗，

可那种遗世独立的洒脱风骨，

依然存在。

 

喝罢一壶酒，走出酒馆，

站在门口，看门前的灯影在夜风中飘摇，

静静感受酒香四溢在街巷中，

不远处喧闹的街头，

人们板着脸，行色匆匆，

而玻璃窗后的酒客，几盏下肚，

说笑声蔓延开来。

 

喜欢在酒馆品酒的人，

灵魂一定是饱满又有趣的，

看琼浆玉液在杯盏中摇晃，都是一种享受，

清脆的碰杯声后，呷一口，眉头立即舒展，

微醺的状态缓缓升起，

眼神明亮，心情舒畅。

辛辣？那是高浓度的酒香，

苦涩？那是生活里不太甜的地方，

清冽？那是冲破困境后的希望，

懂酒，便懂了人生。

酒馆，看似繁华都市中不起眼的存在，

但它的包容、轻松和随意，

都足以让你在此找到内心深处的自己，

酒馆，是一座城市有温度的灵魂，

有酒馆的城市，很可爱。