|
2016年末，一张网络照片感动了无数网友：93岁的冯明多器官衰竭；他的老伴张萍95岁，同在医院住院，两人手牵手作最后的告别。 央视记者董倩在2017年采访了张萍奶奶。她在采访后写下的散文中说：我们给一对有情人最深的祝福，不过就是白头到老，永不分离。可是，这美好的愿望是多么地虚幻。 最后的告别 文/董倩 2016年末尾的时候，有一张照片让很多人重新打量自己的婚姻：医院ICU病房里，两位白发老人分别躺在自己的手推病床上，两张床并在一起，两个人手拉手，彼此望着。照片的解释文字是：宁波鄞州人民医院，93岁的冯明多器官衰竭，已经走到生命尽头；他的老伴张萍95岁，同在医院住院，与67年的老伴作最后的告别。 这张照片里，没有精致工巧的摄影，也没有千回百转的剧情和复杂交错的关系，就是这一刻，相伴一生的两个人告别，却包含万语千言。它打动了几乎所有人，因为他们过的是所有人的生活，最普通最家常的生活，恋爱结婚、生儿育女、操持家务、平淡度日，六十多年下来，把两个人过成了一个，谁也离不开谁。 当这张照片被ICU的护士长拍下来放到网上后，所有人都觉得它是一颗饱满的稀世珍珠，温润，完美，沉甸甸，隐隐地散发着高贵的光泽。谁都知道是蚌孕育珍珠，可谁也没去深想，一只再平常不过的蚌能用几十年的时间，把一粒沙含辛茹苦养成这样一颗珍宝。 每个人的婚姻都是一枚蚌，都需要用血肉去涵养那粒沙，所有的不舒服和痛苦都要自己慢慢消化，要有足够的忍耐，当然也要自然的造化。最后会孕育出一颗什么样的果实，谁也不知道。有的小，有的走形，有的蚌是蚌，沙是沙，有的会美得让人惊诧。 当我去采访老太太的时候，已经是2017年，媒体蜂拥而至的风潮已经过去，老人家的生活归于平静。 老太太95岁，满头银发，皮肤白净有光泽，眼睛也没有那种灰色的浑浊，脸上看不出是什么表情，平静极了。我心里是愧疚的，因为老人家好不容易把踏破门槛的各路记者都盼走了，结果还是没个完。 做采访很多时候都是这样，新闻中的人物，谁都盯着，全国的媒体同时扑上去，谁受得了？可是我也是媒体之一，想采访，就得裹挟其中。好在我做人物采访久了，有一点点好处就是人家会优先考虑我。越是这样我心里往往就越是过不去。 我坐在老太太床边，跟她说：“奶奶，很对不住您，又来打搅了。”老太太摆摆手，用宁波话说：“别这么说，你们大老远来也不容易。” 我先问她身体情况。老太太说摔倒以前还能到处走走，现在只能躺在床上了。我问她现在心里和身体都不好受吧。老人回应说：“还可以，有四个孩子，还有第三代，换着班来看，还好。”又说到老伴在世时，两个人说福禄寿咱们都有了，满意了，什么时候走都没有遗憾。 我知道，老人是在刻意回避伤心的话。 我们给一对有情人最深的祝福，不过就是白头到老，永不分离。可这美好的愿望是多么地虚幻。年轻的时候，无数的诱惑、彼此的不适，都会轻易拆散一对眷侣；足够坚持最终携手到白头，却又要面对逃不过的生死关，终究要分离。 互相深爱的夫妻，其实是先走的那个有福气，留下的那个要独自面对满满的回忆和深不见底的孤寂。儿孙满堂能不能填补一点点？老妇人摆摆手：“不一样的，丈夫跟他们是不一样的。” 我追着问：“您老伴说你们这辈子的人生很圆满，什么时候走都没有遗憾了，但是他先走了，您遗憾吗？” “怎能不遗憾呢？儿女再多再好，和丈夫不一样的。我现在经常有幻觉，听到老头子在叫我‘老太婆’，今天两点多一点，我又听他叫了，我赶紧应：‘啊，什么事老头子？’可是什么都没有了。” 老人自顾自说着，神情里有老人的平淡，语气里却有幼儿园孩子般的委屈。她的老伴没有了，再也回不来了，可是他的床分明还在身边呀，他的书桌也在那里呀，还有他的衣服、拖鞋……到底哪个是幻觉，哪个是真实？ 老伴还在的时候，曾经笑着对她说；“你比我长命，你能活到100岁的。”可是他走了，再活多少时间还有什么意思？ 老人的眼角淌下一行泪，她自己都不自觉。 没人能逃过这一关的，不过是早晚的区别。老人家的经验在先，让人想知道她会怎么面对。 “没办法，有什么办法？最需要的是老伴，他走了我也没有办法。我现在只想找他去，做人做到头了。” 她舍不得老头子，也舍不得一大家的孩子。可是失去老伴就像砍掉了半个人，孩子们怎么能懂，怎么能填补？那是说不出来的疼，是只有她一个人的暗夜里的汪洋大海。有老伴在，一切的热闹团聚才叫天伦之乐，丢了老伴，那些都不想要了。 她有的时候能看见他的，可是看不见周遭，看不见背景，影影绰绰地在那儿。更多的时候是看不见，哪里也找不到。 找着急了，就跟二女儿艺梅说：“我花20万，你带我去找找你爸，看看他在哪，过得好不好。”老人是任性，还是已经糊涂了？ 夫妻相伴六十八年，最后的告别是在医院病房。老太太自己摔坏了骨头，也是躺在床上动弹不得，两张病床紧紧地挨在一起。她拉着老头子早早就伸出来的手，看着老伴脸上的呼吸机和各种管子，只露出一双眼，那眼神里面好像什么都有，一辈子都在那一眼里了。她看懂他舍不得她，她又何尝不是呢？但是她知道，得让他放心地走，于是大声说：“老头子，你放心走吧，我会好好照顾自己的。”他红了眼睛，点点头。 相见时难别亦难。拉上的手，怎么能分开？ 老先生的喉管里插着管子，说不出话，可是他心里有话啊，万语千言。他有点奇怪，跟老太婆说了一辈子的话，怎么还没说完呢？怎么这么快就要跟她告别了呢？他放不下心她，知道他这一走，留下她自己的日子不好过，但是有什么办法呢？命已经不在自己手上，不得不走了。他使劲地看看她，好像看见了她做姑娘时的模样，又看见她挺着大肚子，还看见她在厨房里戴着围裙套袖忙活……怎么一生这么短？好像几天一样。 老太太的病床被拉开了，他们的手够不到了，他还想使劲去够，可是一丝一毫都动不了，一点点脱离了拉了一生的老太婆的手，目送她一尺一尺一寸一寸地远去。 他心里明白，再见不到了。一直以为两个人分不开，也不可能分开。不是的，有尽头的。人是要走到尽头，才知道有尽头的。老先生送走了老伴，就看见了尽头，那里有一扇门。虽然最后时光身体带给自己那么多痛苦，知道跨过去就是解脱，但是真到了门口，却不是解脱，而是牵挂。也是到了尽头才知道，活着的时候什么都有选择，到了这扇门，没有，有一股强大、毋庸置疑，却温柔的力量，一把把他推进了那扇门。一切都结束了。 生活是流水。太阳照常升起落下，四季照常轮换。生生死死，悲欢离合，那只是人心里的变化，生活什么也没变，什么也改变不了生活本身。 老太太的生活还在继续。 走到这一步，老人难，子女也难。老人心里的塌陷任凭是谁也填补不上，可子女明知徒劳仍要填补。人性的可贵和可悲都在于此，努力了，仍是徒劳，可不会因为徒劳而放弃努力。 董倩作品《懂得》，东方出版社出版。 |
|
|
