国学共读 | 少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚

少年游荡中年想掘藏老年做和尚 来自有书国学共读 00:00 05:44

文 | 玟涛 · 主播 | 阿成

亲爱的各位书友，今天，我们继续共读《活着》这本书。

今天共读的内容是第166页至结尾。

这一段主要内容包括女婿万二喜死；包产到户，外孙苦根死；福贵买牛。

今天的共读就是要理解“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”这句话。作为最后一章节，我们借着这句话，重温福贵的一生。

少年的福贵，出身地主家庭。嗜赌好嫖，输尽家财，被动地走出舒适区，当兵扛枪，茫茫天地间游荡。他来不及思索，被生活推着走，颠沛流离、居无定所。

少年时的福贵，像唐璜一样，经历了种种，拥有富足而畸形的生活。有绝望而迷茫的迷失，有失去而枉然的阵痛，有混沌而被动的前行。

对“活着”不了解，也不想了解，好似游荡。

“想掘藏”是一个中年人拥抱“活着”的欲望。

从福贵对凤霞说出那句“就是全家都饿死，也不送凤霞回去”开始，到苦根的死亡结束。

中年的福贵，为生活奔波，为了金钱改造了自己，他变了，从游荡的福贵变成了掘藏的福贵。他掘到了什么呢？掘到了中国近代的天灾人祸，掘到了一部死亡发生学。

这里的死亡是那样的多姿多彩。福贵的父亲是从粪缸上摔下来死的；“战友”老全连死在什么地方都不知道就死了；赌友龙二自替福贵死了；儿子有庆献血时被活活抽血抽死了；福贵的女儿凤霞产后大出血死了……

中年的福贵就是这样，慢慢习惯了面对死亡。家珍死后，福贵反而欣慰:“家珍死得很好，死得平平安安，干干净净。”福贵终于冷静了。

外孙死后的第二年，福贵拿着攒下的钱去买牛，买了一头待宰的老牛，也取名“福贵”，三是老年的福贵变了，他开始旁观。

像旁观一头牛一样，他旁观自己和家人的一生。一人一牛，耕作在田，他过着一个人吃饱全家不饿的日子。

他还在等待什么吗？有必要在活着的时候等待死亡吗？难道你是担心死亡忘了你吗？你何时见过一个翘首等待的和尚呢。

我们再来看一下“去、想、做”三个动词。无目的而去，想而未遂，无奈而做，完全是“被抛”的生存状态。

时间流逝，他人的死去，不断惊醒此在的思考。

他蜷缩起少年的欲望——美感生活，中年的欲望——伦理生活，只剩下了一种老年的——宗教生活。这三个阶段像某种阶梯，通向小说白茫茫的结尾。

你也可以认为“活着”，就是一种不断丧失的过程：

丧失身边他人，丧失家庭的过程。如同为道，福贵在人生旅途上，不断抖落掉生活的各种可能。损之又损、减之又减。最终，显露出难以把握性、不可传授的“道”。

于是，活着就超越了一切财富，或者带来超过自身价值的财富。

此间万般滋味，任人评判。

福贵念念不忘“小鸡长大了就变成了鹅；鹅长大了，就变成了羊；羊再长大了，就变成了牛”的幸福之道。

在我看来，这就是一个小鸡始终没有变成牛的故事，或者是小鸡变鹅、变羊、变牛，最后牛死了，小鸡呆在一个空荡荡的牛棚里的故事。

我想起一首宋词：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

《活着》，莫过于此。