|
摘要：当你步入丛林时，丛林在凝望着你。 用37年的时间，走过万水千山，最后却总会回到同一个房间——和同僚们编撰完成长80卷126册、超过50,000,000字、部分索引就达1155页的中国植物志，曾孝濂，无愧为“中国植物画第一人”。 那时，新中国还没有它自己的“植物志”；而为寂静生长的植物著书立碑，正是植物学家梦寐以求的事情。于是，将近三百多位植物分类学家、164位插图师就此集结，开始了编撰的“长征”。 37年，久吗？对人来说，是半生光阴；但对雄奇的自然来说，须臾一瞬罢了。毕竟在中国，万年来孕育而生的“种子植物”一类，就有30,000多种——要全部人工编号，建立档案，仅仅这一部分的内容，5年做完，已是快速。 而曾孝濂的团队，还要为植物肖像。植物志有9000多个图版，而每个图版包含了5种以上的植物： 曾孝濂自己绘制了2000余幅植物画，工笔细作，栩栩如生。而曾孝濂说，植物志是集体的成果，为国家做一点实实在在的工作是集体的夙愿，至于他自己，“只是做了一丁点的工作”。 绿绒蒿，是曾孝濂画过的一个植物科目。绿绒蒿长在海拔3000到5000米的高山上，严酷的环境却是它生长的必要条件，就算它被移植下来也无法生长。 没有奋力登过雪山的人，永远也不会想到，极寒之地有一种生命，和自己共同分享今日的太阳，静默而气势十足地，心花怒放着。 而第一次看见绿绒蒿的曾孝濂非常激动——在近乎缺氧的环境里，白色的天地间，却又一个自得的湛蓝的生命，以充满张力的姿态，倔强地为自己呐喊着。 曾孝濂直接就趴在雪地上，细细地看它那像绸缎一样的花瓣在阳光下反射出的奇妙的光芒——好像真有“灵”在那儿，召唤着人。 欧洲人认为绿绒蒿是东方美人——全世界大概有54种绿绒蒿，中国就有43种之多。曾孝濂和他的同事们，将它们的神奇一一记录。 有一次曾孝濂在雨林里观察灌木，蚂蟥来了，他浑然不觉，咬他，他感觉不到，蚂蟥吸饱了血，要走了，他也不知道。 但是血就从伤口里不断地流，他晚上回到驻地感觉特别的累，第二天早晨才发现背上粘着一块一块的干血，数一数42块——就是说，那天有42只蚂蟥咬了曾孝濂。 近代植物分类系统学的鼻祖林奈，说一句话：大自然有很多复杂的生物，每个物种发出一个自己的音符，然后这些音符会合成一个气势恢弘的生命之歌，我们人不是大自然的主宰，也不是清高的旁观者，也不是只赚不赔的生意人，我们是其间的一份子，是自然的一部分。 曾孝濂有时候感到植物，在切切细语。但是那不说给他听的，只是他用力地凑近后，对另一个生命的旁观。 曾孝濂刻画植物，实际上就是一个生命平等地采写另一个生命，是一个灵魂与另一个灵魂充满尊重与敬意的交流。想画出生命——就要用自己生命的岁月来交换；想画出灵动——就要用自己的灵魂来体悟。 “花”究竟是什么呢？为什么会对人有那么大的魅力？花，是植物在生存和繁衍的渴望的驱动下，“演化出来的最狂热最绚丽也是最奇妙的表现形态”。 而虫鸟，因为觅食而为它传粉，无意间把不能远足的“花”带去了它没有到过的远方，无意间让“人”欣赏到了原本属于异乡的色彩。 而我们人，便免不了地自作多情，从花那儿得到了真爱和善美的启迪——但丁在神曲里面写到：“我向前面走去，但当我看见花，我的脚步就慢了下来”。语言是朴素的，因为人爱花朵的心情就是这样的朴素。 可是，其实花本意不是为人开的，它也许没有注意过“人”这种生命——在雪山之巅，丛林漠海，在人迹罕至的地带，它们一样静默的，狂野的，认真的，自豪的生长着，生活着，在气象万千，恢弘瑰丽的大自然里，慷慨而歌——为生命的神奇而歌。 曾孝濂多次地深入深山老林。当你进入丛林，丛林好像凝望着你——丛林本身，就是生命的存在。在这里，不同的植物景观，不同的生态类型，一次一次地打动他——他下定决心要用画笔把他所遇到的生命，尽可能多地画下来。 他这样认准了，就真的“一条道走到黑，死不悔改。”昆明院昆明植物研究所他一去就是37年，没有调整过，没有见异思迁，过着这样“单调”的生活，做一个“除了研究植物什么都不会”的人。 他的“单调”也许有人会不能忍受，他的丰富那人也永远不能体悟。 曾孝濂写了一首打油诗，是他的心里话：“信手涂鸦一顽童，机缘巧合入画途，以蜡叶标本为依据，为植物志画插图。世人多不屑一顾，我偏觉得味道足。既要坐得冷板凳，也要登得大山头。时而心猿意马闯深山老林，领略狂野之壮美；时而呆若木鸡静观花开花落，澄怀味象感悟生命之真谛。 动静之间寻觅灵感之沃土。以勤补拙，死抠硬磨，练就无法之法。凝花鸟树木于笔端，哄慰自己，也给观者留下些许回味。随意而安，尽力而为，平平淡淡，自得其乐。” 如今，曾孝濂耄耋之年，而164位画师已有半数离开了我们，他们的生命，全数倾注在了这126册的“生命”上。这书里，有正当繁盛的果木花树的春日，也有四百多位立碑人不朽的青春。 曾孝濂朗读了贾平凹的《落叶》，献给昆明院昆明植物研究所第一任所长蔡希陶教授，感谢他把科学信仰传承给了后人。  |
|
|
