|
这个世界上，没有比蟋蟀更难捉的虫子。虽然，它离开我们仅一步之遥。
夏天的时候，知了来了；秋天的时候，蟋蟀来了。细心的人知道，知了只比蟋蟀来得稍早一点，而蟋蟀比知了走得要晚得多。
立秋前后，蟋蟀已经来了。你能感觉到脚下，大地在微微颤动，就像电影《地道战》的场景，成千上万的民兵和庄稼汉，一下子从千里大平原的地下钻了出来。相比之下，那些来自于地下的蜈蚣、蚯蚓、土鳖虫、西瓜虫，还有那些缘树而上的玉色蝉蛹，一个个泥塑似的，那蟋蟀的英武和帅气，无疑是堪称唯一，没有之二。
蟋蟀黑头，黑颈，黑身。一身三节，那是气节。卧如钟，动如风。头上，两支悠长的触须，柔软，劲挺，地上扫一扫，空中扫一扫，一上一下，无声中，竟有一种雷霆万钧之势。
平时居家，或独行，从不曾忘记蟋蟀。每年夏秋时，一天天，一声声，总以自己一代又一代的生命过往，多画了我们一圈又一圈生命的年轮。
带着一个公文包，放着捉蟋蟀的小网。明知道花鸟市场都有买，却偏要自己亲手捉来。
蟋蟀本无毛，总在“多毛”处。那些庄稼和草丛，都是它们的生命渊薮。即使听到叫声，你也发现不了，即使看到真身，第一眨眼，你看不清它们所跳何处，第二眨眼，那刚才一切，好像什么也没有发生似的。夏秋季节，每到天色暗了，全世界到处都是叫声。每听到路边的叫声，取出小网，将手机上的电筒打亮。左听右听，或在铁栅栏墙内，或在大小草丛中，又似在地砖小缝内，总让你无从下手。
有时，一片绿草红花之中，会有蟋蟀的“儿孙”出现。小黄蛉，形似蟋蟀，具体而微，比例好似山猫与老虎。一身金黄，仅一颗米粒大小，多在草叶之间，绝不落地。就近听得亲切，尽可连草根一起拔起，连土在内，双手兜着，蹒跚走到平地，放下，人不动眼不动，看它在地起跳不止，像一粒小疯子似的亢奋。最后看它，或在地上，或在墙上，稍稍不动，正可一举拿下。
当然，主要兴趣还在蟋蟀。
去年的时候，仅遇到两回。第一回。在北京通州。在宾馆园子的平地上听见叫声，循声望去，就在墙边土砖之间，几无长草。还是太紧张了，弄丢蟋蟀的一条好腿。一路上，小心伺候着，过张家口，进内蒙，下大同，转云冈，最后，从西安回来。九天九夜。每天回到宾馆，为它带回饭粒，或用面条，只为怕咸，怕油，先含在嘴里，细细淡化。有时，忘带了粮食，总不忘往蟋蟀的瓶子里洒了水，为了不让渴死。那些天，蟋蟀天天叫着，一路相伴了几千里公里。最后一天，在普通列车软卧车厢上，半夜叫了起来。车厢四人一间，晚上关门，这一来，声音特别响亮。只得出了房间，将蟋蟀瓶子放在盥洗间，那个半高的壁龛，一个放置手纸的空铁盒内。第二天，天亮醒来过去拿，竟然没了，一时懊恼不已。一定是有人顺手牵“虫”了。早知道，应该放在盥洗间水池下面，即使他们听到叫声，有谁耐烦亲手捉拿。
更后悔的是，等到下了火车，这才又想起，刚才，在车上还有一两个小时，其间，完全可以在其他三四个软卧车厢外，一个一个去“听隔壁”。听到了，还怕人家不还？
这一年下来，终于没能捉到半只。眼看天已渐渐入冬，一阵又一阵的续的寒雨，把心下得更紧了。
那个白天，路过花鸟市场，终于忍不住，买了两只，15元一个，算是我“双手”的投降。好吧，拿别人的虫，“留得残荷听雨声”吧。也许是心有不甘，同时买了一个杂志封面大小的鱼网。拿在手上，大网恢恢，疏而不漏。若高高举起，高过头顶，在草地上，丛林中，应该可以直接捉住蝴蝶和蜻蜓，加上了长柄，应该可以迎头兜住急飞而起的麻雀和珠颈斑鸠呢。
那天晚上，正巧经过一处建筑工地边上，又是雨后，那高高低低的砖石土堆，罩在黑色的尼龙大网下面，里面传出了叫声。再试一下吧，打开手电，撩起黑色大网，掏出自己的网，大网并小网，无缝对接，马上请进了一个。自己的，一个够了，关键只要亲手捕获。同时，从包里拿出两只竹管，取出蟋蟀，一个15块，别人的，两个30块，一起放生了。
蟋蟀，本来就是无价的。若不信，抬头，你去问问蓝天白云，低头，你去问问河流山川。
那天半夜，在家，大开了南窗和北窗，屋里屋外，秋声合唱，万籁齐响，终于，又让我赶上了一回百虫老去的世界。
|
