《朗读者2》的最新一期节目邀请了胡歌作嘉宾,这也是他留学回国后第一次亮相综艺。 和以往不同,胡歌在节目中坦然提起12年前那场改变他人生轨迹的车祸,以及自己是怎么从那段灰暗的岁月爬了出来。 这期的主题是“生命”,和胡歌的经历不谋而合。 他说,一开始他特别不愿提及车祸的事,因为这给了他太多不需要的标签和光环。 但12年过去了,又到本命年的胡歌,渐渐清楚认识到,什么是生与死。 “人很多时候都是在惯性中生活,车祸把我撞离了原本的轨道,让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。” 向死而生后,现在的胡歌,已经能云淡风轻地说出这段过往。 1 十二年前的至暗时刻 没想过回来做演员 12年前,胡歌24岁,与死神擦身而过的他,一度绝望又无助。 2005年,因为《仙剑奇侠传》的“逍遥哥哥”爆红,胡歌帅气和深情留在了亿万观众心里; 一年后,在拍摄《射雕英雄传》期间,胡歌不幸遭遇车祸。 车被撞得几乎报废,被送去医院抢救的他,4天内经历2次全麻手术,全身上下缝了120针。 性命保住了,需要每天生活在镜头下的他,却变得面目全非。
毁容的打击对于演员来说有多大? 车祸后,胡歌曾在随笔中表露自己的恐惧和绝望。 “车祸创伤了我的容颜,也冲击了我的内心。每当我战战兢兢拿起镜子的时候,我都渴望能在镜子里找到勇气和力量。” 生活的变故,不只有容颜上的打击,更摧垮了内心。 “早上醒来问自己:我现在应该做什么?似乎很多想做的事情我都无能为力。” 他一度认为,《射雕英雄传》是自己拍的最后一部戏。 “那一刻我已经没有想过,我还会回来做演员了。” 杀青时,他沿着海滩一直跑,剧组全员都跟在后面追。本来是个很喜感的画面,但跑着跑着,他就哭了。
“所有的委屈、迷茫、无奈、孤独,在那一刻就完全释放出来了。” 在一次采访中,胡歌谈到自己考虑过退出娱乐圈: '2016年11月11日,胡歌官网成立12周年,我本来是要告诉大家我要退出娱乐圈的。' 可禁不住经纪人的再三劝说,文章最终被修改,用来纪念官网12周年。只在结尾处留有胡歌真正想说的话:'如果我能够变成我想象着的自己,我愿意放下眼前的所有。' 为了想象中的自己,胡歌在努力做着改变。文字、话剧和旅行为他打开了“重生”之门。 “除了我自己,没人能让我真正重新站立。如果皮囊难以修复,就用思想去填满它吧。”
2006年10月到2007年2月这半年里,他在《南都娱乐周刊》上发表了十五篇专栏文章; 图/野兽派娱乐
他写下《幸福的拾荒者》,用文字讲述了2006年夏天后自己的心路历程; 也是在同一时期,他爱上读书。直到现在,胡歌也保持阅读的习惯,一有时间,就藏在机场、酒店的角落里捧着一本书。 2012年,他参演赖声川的话剧《如梦之梦》。 他饰演的“五号病人”,和以往影视作品中塑造的角色都大有不同。 黯淡、虚弱、迷茫、无奈、疯狂……波澜起伏的情绪和矛盾复杂的心理,一一在他身上展现。 和当红明星比起来,话剧演员是个出力不赚钱的活儿。
常言说,影视是导演的艺术,话剧是演员的艺术。 影视允许蒙太奇非线性剪辑,导演的各方调度是重头戏;话剧却不能录影,不能剪辑,不能配音,不能重来,对话剧演员的台本功力、表现力等要求极高。 “能够驾驭舞台的演员,才是真正的演员。” 抱着学习和修行的态度,他空出所有档期,全身心投入角色; 也是因为这场话剧的因缘巧合,胡歌成了《琅琊榜》制片人钦定的“梅长苏”。
内心的迷茫在戏剧中得到了抚慰,他渐渐彻底做好了准备,重新出发。
“八小时的演出,就像是一次心灵的旅行,非常非常有意思。” 从舞台到生活,都是人生的重生。 正如在《朗读者》里,他读了哈姆雷特的发问: “默然忍受命运的暴谑的毒箭,或是挺身反抗认识的无涯的苦难,在奋斗中结束了一切,这两种行为,那一种更高贵?” 生存还是毁灭,这是个值得思考的问题。 就像《琅琊榜》里的那句台词:我既然活了下来,便不会白白地活着…… 2 从令狐冲变成郭靖 不负自由与责任
经历过死亡的人,才更明白生命的可贵,才会明白,过自己想要的生活最重要。 比如胡歌。 其实,他从小就是个内敛的人。 胡歌在文章《我们的故事》里写,为了锻炼他的交际能力,父母让他加入艺术团。 只是,他学会了如何表演得阳光开朗,不让父母担心。
后来胡歌高考报志愿,最看好中戏的“影视导演”专业。 但为了照顾患乳腺癌的妈妈,不能离家太远,他还是选择了上戏的表演系。 车祸发生后,胡歌想的是“终于可以去做幕后了”,这甚至让他觉得如释重负。 成为一名演员,和胡歌以前预想的生活并不一样。 2005年,胡歌曾经畅想未来10年后的生活:“我应该在欧洲某个地方读书,那个时候和公司的合约应该到了一个阶段。我喜欢读书的生活,应该会去读语言和心理学。” 向往自由的灵魂,一直在蠢蠢而动。 2009年,胡歌去旅行、摄影,撒欢地找自由。 “我们的每一次旅行,都应该成为一段美好的回忆。” 自己开着车、带着相机,去看摄影展、去追寻大自然的山高水长。 2017年3月,因为《伪装者》、《琅琊榜》大火的胡歌又突然宣布要去美国进修。 他说,想暂时离开,沉淀自己。去一个陌生的、没人认识自己的环境,安静地学习知识。 “我觉得艺术的生命是非常长的,我还会回来的,我会更好地回来。” 然而,去了不久,他就屡次被中国留学生认出,留学计划不得不草草收场。 2017年8月,为了庆祝35岁生日,胡歌和朋友们相约去色达佛学院,来了一场说走就走的旅行。
描述戴着头盔没人认出时骑车的感觉,他说,“那个时候,心无旁念,只有自我,是真正的自由。”
在《朗读者》里,胡歌说:“郭靖是大智若愚,郭靖身上最可贵的,是他的侠,胸怀天下、奉献自己。 我觉得我现阶段,比较像令狐冲。我想要自由,我想要挣脱一种束缚。希望我有这种可能,从令狐冲变成郭靖。” 自由是,可以做自己真正热爱的事,但人总是身不由己。 弗洛伊德写道:“大多数人并不真的想要自由,因为自由包含责任,而大多数人害怕责任。”
胡歌追求自由,却也不辜负自己的责任。 拍《射雕英雄传》时全组等他病愈回工,尽管满心想逃离,他还是去拍完了这部戏; 从2009年开始,胡歌以车祸中去世的助理——张冕的名义在云南捐赠了30多所希望小学; 2013年,他接受绿色江河环保组织的邀请,去到青海格尔木担任“斑头雁守护”的形象代言人; 2016年,胡歌再次到青海,参加“长江源环保公益行”活动,沿着青藏公路两侧捡垃圾; 经历生死后,胡歌感恩生命的可贵,他也在用实际行动,一点点回馈他人。 胡歌说自己像令狐冲,其实,他早已更像郭靖。 胡歌扮演的郭靖 3 向死而生的历练 换来“明白自己是谁” 不是所有经历过灾难的人都能浴火重生,也不是所有载誉而归的人,都能保持清醒。 胡歌懂得,要随时“跳出来看看,我这一段路走得怎么样。” 《仙剑奇侠传》的爆红之后,因为《神话》胡歌再次收获不少人气,他却说,发现这几年间自己的演技似乎没什么长进。再这样陷在古装剧的圈子里,他的表演,可能也到此为止了。 于是他拒绝了许多剧本邀约——“想要沉淀一下”。2010年《神话》播完,他回到上戏读书。 之后的几年,他的重心都在话剧上,片酬、热度远不如前。 一个人敢在低谷后的高峰,主动退身,底气来自他对自己人生时刻的自省。 “我很幸运,我可能比更多的人更早知道,演员应该是怎么样的。” 数年沉淀后,2015年,他带着《琅琊榜》回归荧屏,演出不少人心中的梅长苏;《伪装者》里,“古灵精怪”的明台他也诠释得入木三分。 这些带给他的,是再度爆红,也让他再度陷入迷茫。 就像回到车祸受伤时,他甚至会独自开车,到一间没什么座位、只有一把破凳子的酒店里去见好友张黎,问对方“我干什么了?我得到这么多?” 梅长苏这个人物站起来了,对演员来说,胡歌是成功的。 可他演梅长苏并不是为了得到这些。 “戏成功了,‘梅长苏’站起来了,这就是演员的终极目标。我在接广告的同时又在想,哎,长苏,梅长苏,我又消耗你了。” 好在,人生足够的积淀与历练让他能重回清醒。 他说自己很感谢妈妈在当年车祸发生后说的一句话:“以前观众更在意的是你的外表,现在上天在你的脸上开了一扇窗,是希望观众可以更多地看到你的内在。” 他差不多花了十年时间,把演员的身份重新洗牌。 在各种颁奖晚宴上,他对曾经帮助过自己的人一一表达感谢。 郑佩佩的敬业,林依晨将人性和生命融入演戏,李雪健的谦虚和自省……他都一一牢记心里。 于高处而不忘恩,立山巅而不忘本。 不管身上背负的是盛名还是苦难,胡歌都懂得把自己抽离出来,用第三者视角看自己。 《霸王别姬》里,戏院师傅训斥徒弟时说:“人得自个成全自个。” “上天赋予每个生命个体的时间非常有限,若我们不为自己的命运疾走,生命的痕迹就显得太短浅了。” 罗曼·罗兰说:“只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。” 或平庸至极,或刻骨铭心,无论怎样,是自己的人生,怎样全力以赴都不为过。 |
|