诗评 龚学明诗歌的敏感区

“冰痕”上的颤栗

一个诗人，无论他的创作多么丰富，呈现的面貌多么纷繁，但在他的主体诗歌的深处，我们总能寻到一个敏感区。在这个敏感区，诗人不由自主地颤栗着，将那些缤纷的诗句像颤栗的波一样，向着四面八方无垠的空间散发而去，并由此构成了诗人创作最具魅力的部分。

显然，龚学明诗歌的敏感区，即在“冰痕”之上，一如他所取的这本诗集的名字。他在诗集《冰痕》的引言中，有这样的提示：

 

我爱在冰面上走，这是一种冒险，但有快感。如果成功走过一条冰封的河，那是极快乐的。但遇到冰裂的可能性极大，一不小心就会有一道可怕的冰痕因我们的脚步而出现。

 

实际上，这种“冰痕”，于所有人的生活中无所不在，只是大多数人浑浑噩噩，不知所终，只有极少的人，如诗人，敏感地意识到了这种“冰痕”上生存的困境，并作出自己的抉择。无疑，当这脚下可怕的“冰痕”出现时，冰面上的过客最初的惊恐之后，会出现复杂的心理状态，及不同的选择：他或者会选择匆忙后退，回到安全的岸上；或者会选择勇敢的继续向前，将冰痕可怕的碎裂声抛于身后；或不知所措地立于原处，向上空祈祷一种力量来将他提升；或者干脆无畏地选择下坠，进入冰层下那寒冷的黑洞，一探那个陌生世界的究竟。诗集《冰痕》中的主要诗歌，可以说就是在这几种状态下展开，并试图由此探讨人类生存或存在的困境。

关于这“冰痕”上的困境，龚学明的诗集中有一首诗《冰痕》，对此作了颇为尽致的描叙：

 

我们小心翼翼地行走在冰面上

它过于光滑

就像人生是圆滑的

它的厚薄与何时冰裂

我们并不能测定

并冰窟窿的寒冷，是真实的

它在真相的最底层

冷冷等待全部的落水者

 

诗句中的“我们”，显然代表了所有的人，冰窟窿的寒冷的威胁，针对着每一个生命的个体。一般而言，当一个人行于冰面上，由于肉身的重量，脚下咔擦一声，出现了冰痕和死亡的警告，大多数人此刻本能的选择，恐怕就是立即后退，脱离险境，因为他本来对冰河的彼岸，就没有坚定的信心。但问题是，他所回去的生活，也并非是他所要的，是他原本就想逃脱的：

 

我们沉默，迷惑

在婚礼上说着哑语

在生日中手持经幡

中午的光穿透一组轻薄的迷纱

在翻飞的愁绪中透出红光

我们看到道路在升腾的弯曲中延展

……

           ——《在不期而遇中……》

 

实际上，后退者此时陷入了真正的困境，“无奈”“虚假”“伪装”，重又伴随他每天的日子，直至“我们在黑色中渐黑/ 在失语中忘记故乡”。本来，欲到彼岸去，就是为了逃脱此岸的庸恶之“黑”，现在，既然退回来了，彼岸又无望，也就只能无奈地在这庸恶之“黑”的现实里“渐黑”下去，一同厮混下去。并且，在《在不期而遇中……》一诗中，诗人接着又提示了这样一个悖论，退回者虽然此刻是在自己的“故乡”，但于“故乡”，他是“失语”的。因为对于从未到过彼岸的人来说，他无从真正定义自己的“故乡”，一如身在庐山中，不识其面貌。“故乡”的轮廓，只有在离开“故乡”，跋涉彼岸的过程中，才能真正显现出来，并最终获得精神上的“还乡”。

退回者的精神世界是苍白的，窘迫的，他失去了创造，失去了再生的能力，一如《在立冬的屋檐下》所呈现的：“我的心发白/ 比下降后河水中裸露的石头/ 更加窘迫”。或如在《初冬的花圃中》所叙述的：“我们这些垂老的手指/ 只是轻轻地敲击桌子”，“我昏昏欲睡/ 冬天的暖气，烧酒/ 历经情变的花圃”。无疑，这退回的此岸，只是另一种形式的死亡，是一出生存意义上的悲剧。

但另一方面，也会有极少的勇敢者，不顾这“冰痕”的碎裂声，坚持向彼岸行去。尽管“受冻的希望/ 阳光穿着已旧的衣裳/ 像落难的样子”，尽管“只有明察者心中‘咔嚓’/ 提前放大冰裂/ 惊见狡黠的死神”《冰痕》，他仍要到彼岸去。虽然去彼岸的途中充满死亡的威胁，但守留此岸，只是另一种形式的死亡，还不如到彼岸去奋身一搏。如所有的先行者一般，他或许也尚未能看清彼岸的一切，只是听到了那边的一种呼唤：

 

没有寺庙的对岸

传来敲击中的木鱼

时急时缓

一旦细听

声息全无

……

      ——《对岸的钟声》

 

这对岸的“木鱼”声，令人联想到鲁迅的散文诗剧《过客》中，那在过客前方时隐时现，却又说不清楚的呼唤。或者说，那就是过客的一种宿命，既选择了自己的宿命，无论在彼岸得到什么，都会甘之如饴的，即使在冰痕的碎裂中下坠，亦无悔意。实际上，鲁迅的过客，也一直在面临着“冰痕”上的威胁，他极度疲惫，快失尽了体内的血，然而，他仍踉跄着向远方行去，夜色随在他的身后，一如龚学明的渡冰河者，冰痕下的黑色死亡一直随在身后。

当然，在“冰痕”的恐惧之中，还会有第三种可能的选择。在这种选择中，这个人似乎突然被魇住了，他既没有选择后退，也没有选择向前，只是呆呆地立于原处，进入了一种幻觉——在幻觉中，他试图为自己获得一种提升，下坠的恐惧和威胁都消失了。比如，他可以想象自己正“在汉诗中生活”，全然忘却了冬天坚硬的寒冷与脚下的“冰痕”，更不存在那个可怕的冰窟的吞噬，而处于一种自由的泳姿中：“我在水中。清澈如信仰的水/ 比全部形容的文字柔软/ 我愿意是一尾没有方向的鱼/ 所有的方向都是我的神往”《在汉诗中生活》。他甚至可以借助冬天的阳光，让“诗披上白色的羽毛”，像“我的白鸟，我的白马/ 白色的雪”一般，将自己置于冰层之上。在这样的幻觉中，诗人可以随意地安置自己的位置。比如，可以将自己置于一座桥上——这是一个安全的位置：“上桥时，仿佛自己深入到了/ 生活的内部/ 而桥与水之间的距离从来不变/ 我与生活保持着恒久的陌生”《在桥上》，现在，虽然是冬天，冰面的裂纹与下面可怕的黑洞都已离开了自己。但这桥上的位置，毕竟仍是在人间，而不是更高的天国，北风仍在劲吹着诗人的后颈，他不得不“向南看”，那儿“悬挂的阳光更像一次次引诱”，最终，在桥上的诗人只能留下这样的诗句：“哦，我的诗比河水还要冷”《在桥上》。

许多的诗人，都是试图通过诗篇，使自己获得一种提升，从而抵达澄明之境的。但在龚学明的诗中，极罕见这样的澄明之境，可能他自己也没发觉，他的诗被寒冷的冬天和冰面上的裂纹磁吸住了。他觉得“阳光”总是“软弱无力”，以至“总听到河水的哭声”，这“河水的哭声”，既来自于河水对寒冷的恐惧，也是来自于“冰痕”开裂时的声音。这“哭声”似乎无所不在，诗人甚至能从“雨棚上的漏雨”也能听到，而充塞了他的世界。因此，尽管诗人试图在幻觉中超越“冰痕”上的恐惧，威胁，但他的现实主义的本能总是在沉坠着他，他试图“与神相视”，但丝毫没有见到天堂的色彩，神的微笑，他见到的仍是：“雨棚之上的天空是雾霾/ 雾霾之上的/ 是共同的忧伤”《雨棚上有雨》。

在某种意义上，我想将龚学明称作一位“冬天诗人”，他的最具感染力的诗篇，大多与冬天的寒冷有关。“冰痕”之外，他的诗中还充塞着这些萧瑟的词语，寒光，寒风，枯叶，干瘪，冰冷，死亡，废墟，雪，冰……等等，即使诗中有时出现春夏的暖色，往往也是一闪而掠，成为整体的寒冷萧瑟的某种点缀，反衬。可以说，龚学明的“冰痕”，或隐或显地在他的诗行间随处延伸，甚至由此决定了他的诗风，就像一条河面上布满裂纹的冰面，闪射着令人无法回避的寒光。“生活在冬天的人/ 生活在废墟中/ 草木枯萎，事物颓败的底色尽现/ 亲情和爱情缩回到地下”《阳光照在废墟上》，自然，这“废墟上的冬天”，并不仅仅来自龚学明的心情，更是我们这个溃败、堕落的时代的一种折射，探讨它们之间的关系，应是属于另一篇文章的展开，但这里，它至少可以启迪着我们关于龚学明的诗意空间的想象。但龚学明的慰藉，或拯救在哪里呢，他立于“冰痕”之上，是有着他的幻觉中的祈祷的。前面我们已经探讨过，龚学明并非一个神性的诗人，他无法与神建立起一种真正的信仰，在这方面，他与大多数的中国传统诗人一般，是一个人间的诗人。那些大地的苦难，冬天的寒冷，使得他的诗翼无法飞升到玄虚的高空。能使他在“冰痕”上的颤栗中，获得一丝安慰的，只能是一些人间的回忆，温暖：“已逝父亲的微笑/ 物理意义上的热/ 取暖器发红的电丝”《阳光照在废墟之上》。

立于“冰痕”之上，企图获得一种提升，超越，终归只是一种幻觉。龚学明诗歌的最宝贵之处，是他还冷静地探索了另一个方位的抉择，就是坦然地接受冰痕的开裂，下坠，进入冰层之下那寒冷黑暗的世界，在某种意义上，就如同但丁的地狱之行，试图告诉人类另一个世界的存在。实际上，在龚学明的诗中，我们不时地可感受到一种下坠感，并纠缠着他，“这宿命的绳子/ 在不依不饶地拉着一个人的命运/ 向下！/ 继续向下”《尘埃》，在龚学明的诗中，即使本质上属于漂浮的“尘埃”，也不能逃脱下坠之宿命。“所有的喧嚣都复归为沉寂/ 空山终无鸟鸣”，这两句诗，以一种古典的方式，呈现了冰层下的终极之境。这里，客观，甚至冷酷的龚学明，并没有如一般诗人的惯性那样，为这终极之境寻觅慰藉，而是冷酷地告诉我们：“下沉的第二人称/ 到第三人称时/ 已是遥远的传说”。

但同时，龚学明又安慰我们，冰层下的下坠过程中，并非是完全的寒冷黑暗，在这过程中，我们只要克制惊恐，就能领略一个更为深邃的风景。在《旱梅》一诗中，诗人为我们打开一扇门，“走进一个更大更暗的房间”，并且意外地发现：“我们在黑色中找到一星灯火/ 那是我们共同的痛点”，就是说，诗人过去与寒梅，或者说，与世界的疏离，隔膜，在这冰层之下黑暗的房间，居然意外地被溶解了，并得到了“一星灯火”的心有灵犀。

当然，被封于冰层之下，置于黑暗寒冷之中，要完全脱离死亡的联想是不现实的：

 

我已住在地下一层

暂时的静止，像一只患了绝症的秋虫

 

诗人清醒地知道，自己将继续沉向死亡的黑洞，像“像一只患了绝症的秋虫”——当然，所有人的最终宿命其实都是如此。

 

我是否会在尽头开花，我离活着的亲人已远

我抓住漂浮在空气中的灵魂的旧衣角

 

此时，下坠者的心境是矛盾的，他情不自禁地以“会否在尽头开花”来慰藉自己，或许会获得一种生命的涅槃。而另一方面，他又对黑洞之中的下坠必然地有些恐惧，因为希翼归希翼，真实的下坠的终点是什么，毕竟还是一个未知。因此，他本能地抓住昔日“灵魂的旧衣角”，徒然地想当作一根潜水索。

或许，我们对死亡的恐惧，只是一种对未知的恐惧。死亡究竟是什么，我们至今尚未能有一个准确的定义，死亡那边的世界有些什么，至今还没有人回来告诉我们。但我们知道，生，并非仅仅是一种呼吸的延续，一种明亮的存在，它还是一个复杂明暗的织体。而作为生的对应的死亡的那一边，一定也会有着许多奇妙的相遇，并引发我们的灵感与想象。因为这种信赖，龚学明的诗有时也会在死亡面前获得一种从容，并与“死亡对峙”，“在我们精神的砧板上/ 用刀刃调皮地试切出隐痛”，“夜晚是一个巨大的黑洞/ 它们释放惨淡的白色星光/ 一个中年人遭遇不可避免：/ 松动的墙体/ 张开疼痛的裂缝/ 肉体被沉默的水围堵，甚至淹没”《暗疾》。我们发现，诗人的许多似乎与“冰痕”无关的诗篇，总是写着写着，就不自觉地随着“冰痕”下黑洞的下坠，被寒冷黑暗包围。

可以说，在龚学明的诗集中，写的最好，最有力度的，就是那些关于“冰痕”下世界的诗句，并随处散布于诗集中：“下垂的黑暗里/ 我忽然想到我曾经喜欢咏叹”《咏叹》“她愿意回到现实/ 窗外的水多么像没有结冰的人生”《木质的小屋》，“我看到淹在水中的红/ 我听到从历史的远处传过来的呼救”《初冬之夜，闲逛秦淮河畔有感》。有过经验的人都知道，在淹溺的黑暗中，人的神经会格外敏锐，逝去的回忆会瞬间复活，诗人听到了自己过去曾经的歌声，感触到自己一去不返的水一样的人生，甚至听到了从历史的远处传来的窒息的呼救。与”冰痕”下死亡的对峙，或许是一种磨难，但此刻诗人的生命，也由此获得了无限的扩展，丰富，他是现在，也是过去，是个体，也是整个人类，他抵达了一种大沉酣的境地。

《冰痕》诗集中还引起我们兴趣的，是诗人下坠到寒冷黑暗的深水区后，世界反而澄澈清晰起来：“因为已死了一半/ 清澈的冬天，我们已被拆开/ 重新归类”，“我从浸于水中的石头/ 看到体内的骨头/ 它们的区别在于只承载了/ 它们的一部分坚硬”《清澈的湖泊》。在这里，没有了世俗的羁绊，没有了无尽的贪婪与罪恶，因此可以被“拆开”，“重新归类”，认领自己真正属于人性的部分。而且，由于这自身的敞开，曾经尘世徘徊迷茫的诗人，从“水中的石头”，看到了自己体内被忽略已久的骨头，并承载起自己坚硬的生命——而这，从某种意义上讲，就是完成了一个人的自我救赎，最终如大诗人艾略特所言：“上升的路，与下降的路，是同一条路。”