|
◎陈蓓蓓 几乎每天都能打个照面，在上学、放学的路上。彼此微微一笑，不言不语，因为仅仅是脸熟。 真的很熟了。约莫六十开外的年纪吧，高个儿，控制得很好的身板，不干瘦，不肥硕。面色黑红，眼睛大而圆，尾梢细长着略略往下拉，眼窝陷得很深。厚厚的嘴唇，唇色微紫。 通往学校的巷子尽头有一小桥，他家就住桥头边。住多久了，我不知道，打调到这校区第一天起，就见着了他以及他家的杂货铺。小巷两边尽是小店铺，十几平米，极小极小的那种，卖衣服，卖鞋袜，卖文具，卖零食，还有一家炸臭干的，熏得满巷子乌烟瘴气的烟火味。他家卖文具和零食，小画片、麻辣条、冰水、蛋筒什么的，几角到几元不等。 他不常看店，看店的是他老婆——一个圆圆脸、矮个子的女人。他干什么呢？唱歌。 玻璃柜台上搁一台收音机、一个别式话筒，翻开手抄歌本，躬着身，站那儿唱。《花儿为什么这样红》《驼铃》，或是《妈妈的吻》《天路》……音色是沙哑的，像蒙了尘生了锈的铜鼓。音准还不错，尤其那颤音部分，晃晃悠悠，悠得人心都跟着一漾一漾的。 唱歌时，他一派气定神闲，低头，紧盯歌本，在穿梭来往的人流中，如入无人之境。有几次，我痴痴停下脚步看他，看久了，他也抬眼看一看我，凹陷的眼窝里淡淡的，也不怒，也不嗔，也不矜持，也不讶然，声音维持得四平八稳的，实在看不出任何情绪波动。对视几秒后，他又把目光收回到他的歌本上，继续唱。唱累了，端起一旁的大瓷缸，闷一口，“咳，咳”，清清嗓子，继续唱。 又一日，远远地看到他坐着，捧一张纸在唱。走近瞧，8开大的印刷纸，有歌词，还有简谱。字不大，他戴着个老花镜，握一支笔，不时在纸上做着什么记号。那歌声，自是时断时续。这样的一丝不苟，是要去参加什么演出吧？我暗忖着，脑补了一群老头老太太欢聚一堂齐唱红歌的画面。 记得小时候看新加坡电视剧，有个名气不大的励志片，叫《生活歌手》。当年特喜欢，连复播都要守着看，以至于如今还能一字不落地唱出片头片尾曲。那剧，讲的是一群热爱音乐的年轻人执着追梦的故事。片名《生活歌手》，于今回味过来，大致是“坚持梦想，终获成功”之类的蕴意。眼前的这位大叔，也算是一位“生活歌手”了。较之年轻的追梦人，这“歌手”，更有意思。 年轻时他是做什么的，我没打听过。想必很爱唱歌吧？革命样板戏，唱过呗？文艺宣传队，大概也参加过。或许，还曾有过一个关于音乐的梦想吧？奈何岁月的车轮辗偏了方向，昔日意气风发的翩翩少年已风化成眉眼安详的老男人。时代更迭中，多少旋律热了又冷了，兜兜转转寻寻觅觅中，他离那个梦想是越来越远了。然而，即便韶光老去青春不再飞也不起跳也不高，又有什么关系呢？依旧是那个爱唱歌的灵魂啊。于是，唱，在柴米油盐的琐碎里，在鸡毛蒜皮的庸碌里，在“花落无人省”的孤独里，随心所欲地唱，认认真真地唱。管他呢，那质疑的眼神、惊诧的目光，甚至“老不正经”的讥诮。无所谓梦想，不在乎结果，想唱就唱，向着天空、大地、满树的春花和纯白的初雪，勇敢唱，大声唱，唱得自在，唱得响亮。歌声释放着流年的记忆，激活了曾经的热情，浓烈的音韵飘啊飘，飘进深深的皱纹里，飘进凡俗的风烟中……日子，变得烂漫、诗意、轻盈而充实。生命纵然卑微渺小，也绝不颓唐潦草。 我们的这位可爱的“生活歌手”，说真的，我喜欢听他歌唱。 |
|
|
