时至今日,当有人向我提起“孤单”两字,我都会回想到我的大二。 那个时候我跟原本交情不错的朋友大吵一架,成了连最为简单的一声招呼都不知怎么说出口的陌路。我有时候在篮球场旁遇见她,她上完了公选课,跟新朋友们走在一起说说笑笑,我于五米开外看见了她,但不敢上前。 我就假装要系鞋带,悄悄地蹲在了路边,直到她们走远。她们手挽手,眼睛放松得弯弯,扬起一路明亮的喧闹,而我仿佛置身雨中。 你们知道什么叫孤单透顶吗,那样的瞬间,我真真切切地感觉到了孤单透顶。 我试着去新交一拨朋友,但我发现朋友这事儿吧,不能勉强。 我也难过,也有蒙着被子哭的时候,也给家里打电话,说我不知道要怎么熬下去了。 但是怎么熬下去的呢,就是后来我下定决心了,要去接受“我就是很孤单啊”的事实。 我开始每天一个人背着书包去自习室,学校里的自习室在春季阳光最好,我会坐在西南角点一杯拿铁,写一篇又一篇的文章。 我还一个人埋头看了很多的书,泰戈尔、余华、韩松落,都是些美极的表达,我拿一个四四方方的本子,一字一句地摘抄。 我去交了两三笔友,跟他们其实也不算多亲密,但我们会交换新鲜的稿件,然后诚挚地相互点评。 其实,我在大二这段时间的积累,非常重要。 这是我最孤单的一段时间,我没有聚餐,没有约会,没有一大把平摊青春的朋友,但这也是我最充实的一段时间,我阅读,写作,不断挖掘自己,我每天一人,踽踽独行,看似清苦,但在不知不觉间,我找到了未来的方向。 每个人的生命中都需要至少一段独处的时间,这段时间里你删除不必要的酒肉联系,撇开那些“乱花迷人眼”的交际,认认真真地寻觅自己:你是什么样的人,你要做什么。 这太重要了。 我在学校读书最大的感受,是这里的人其实都很享受独处。 在图书馆的时候你很难看到三两结群,最常见是一个人背着一个书包,装着一杯水,拿出五六本书,从早上开始,安安静静读到中午。去食堂一个人吃完饭,在路旁买点水果,接着再回图书馆,继续在笔记本上写写画画。 甚至走在路上,最常见的也是形单影只的一个人,你会发现他们有一种很镇静的风范,虽行色匆匆,神情却格外坚定。 倒是一个人的时候最快活自在,时间全由自己支配,而至于孤不孤单,这只是主观感受。像我当年一个人看书、写作的时候,我其实没觉得自己可怜,同情自己没朋友,或者怎么样。 因为我在向内挖掘自己,这是一种乐趣,这不是可怜。 后来你们就会明白,人的生活有两个部分,一是向外,一是向内。 向外的生活,顾名思义就是去拓宽,多交朋友,多赴场合,多见世面,它给你更多的面具与包装,让你在刀光剑影的成年丛林里,有所认知,有所防御。 向内的生活,是去做一些看起来“无意义”,或者很孤单、很乏味的事情,比如阅读,比如书写,比如思考,它不曾显示出来,却隐隐地影响着你。 向外的生活人人讴歌,向内的生活却被忽视,于是你看到越来越多的人,活得满满当当,却似乎不知所以。 “好像每天都有很多安排,可回头想想,又好像什么都没做?” 不仅如此,我们还太容易对着一点点孤单歇斯底里,觉得自己遭受了天大的委屈,可我们终究会发现,孤单是正常的。 微信好友四位数的人会孤单,每天饭局不断的人会孤单,一条朋友圈几百个点赞的人会孤单,深夜唱K蹦迪的人也会孤单,谁都孤单过,谁都会在不论多么五光十色的日子里,继续撞见孤单。 而我们面对孤单最好的智慧,就是承认它,别逃避它,但也别把它看得太重,接着学会享受它。 刘瑜在《一个人要像一支队伍》里写过: “年少的时候我觉得孤单是很酷的一件事,后来我觉得孤单是很凄凉的一件事,现在我觉得孤单不是一件事。至少,努力不让它成为一件事。人生若有知己相伴固然妙不可言,但那可遇而不可求,可求的只有你自己,你要俯下身去,朝着幽暗深处的自己伸出手去。” 相信我,当你感觉孤单时,你其实是得到了探索自己的时间和机会。探索自己的快乐,比敷衍外人的快乐,要牢固得多。 |
|