|
今年是诗人和翻译家梁宗岱先生的百年诞辰，昨天则是他逝世20週年忌日。 梁宗岱的诗名和译名在他的前半生就已经奠定，但由于客观和主观原因，他的后半生却归于沉寂或近于无闻了。然而是金子总会闪光，近二十年来，他的诗、文被陆续重新出版，对他的研究也在不断深入。广东人民出版社近期推出了由黄建华主编的《宗岱的世界》五本丛书，分为“诗文”、“译诗”、“译文”、“生平”和“评説”，其中“生平”一卷向世人介绍了这位文人才子多姿多彩又多灾多难的一生，书中他与夫人、才女沉樱的恩怨离合让人感慨唏嘘。——编者
暮年的游子望落叶归根，晚年的长辈想重见亲人。宗岱有幸在有生之年再见到自己两个女儿和她们的夫婿。中美开始建交谈判后不久，宗岱的二女儿思清和她的丈夫首先从美国回国探亲，那是试探性的，思清不知道自己的父亲是否还在人世。关于这次会面，甘少苏的《宗岱和我》有简短的记述： 那天中午，我们正午睡，听到敲门声，宗岱去开门，没有认出思清，问她找谁。思清回答説：“找我爸爸——找你。” 1976年，宗岱的大女儿思薇偕丈夫齐锡生教授一度回来探望父亲。离开大陆时，思清八岁，思薇已十二岁。那时思薇已经是很懂事的孩子了。她还记得当时父亲很喜欢她，很疼她，她对父亲是有感情的。她只是看不惯父亲那种“爱吹牛”的性格。此次见面，父女俩没有单独详谈的机会，因为甘少苏始终在场。 宗岱晚年有机会重见两个女儿，其内心的快慰是可想而知的，平时极少谈家事的宗岱，此时主动向同事提及自己的女儿，有时还向他人出示见面时合照的照片。但宗岱也有遗憾：没能再见自己的儿子思明。父子最后分别时，思明还很小，大概是四五岁的光景吧，对父亲不可能有很深的印象。宗岱曾经向思薇透露，很想出去见见她弟弟。思薇回答，要看看弟弟愿意不愿意。后来思薇徵求弟弟的意见，得到的是否定的答覆：他那样对待母亲，我不想见他。 宗岱另一个遗憾，恐怕就是无缘再见为他生下二女一男的沉樱了。其实，他们本来是可以有机会见面的。1982年4月间，沉樱隻身从纽约飞中国，先到上海，再到山东，复至北京，重会阔别三十多年的亲友。在上海，受到巴金、赵清阁等作家友人的热情款待。到济南，见到她的表弟，作协山东分会副主席田仲济。在北京，会见中国文联副主席阳翰笙，还见了朱光潜、卞之林、罗念生等老朋友。当然，她也见了她与第一个丈夫所生的女儿马伦。然而，她这次归程，却没有广州这一站。那里的宗岱应该是等候着她的；而她本人也早有意和宗岱一见。她给宗岱的信可以説明这一点： 宗岱： 接来信知曾到京开会，又闻健康很差，真是一喜一忧，不知有何病症，现就医否？大家都很惊讶。本来以为你比我壮，想不到都入老境。我右手抖痛，説不上大病，但不能提笔写作，也很苦恼。幸能吃能睡，生活尚称安逸，目力亦佳，可以儘量看书，欣赏风景，可惜你不能来此同游。望多保重，还能再见。 樱十二，四 然而，沉樱最后归来终于没有再见宗岱，我们猜想，不是因为沉樱心中对宗岱犹存怨恨，而是甘少苏尚在宗岱身旁之故。沉樱与宗岱早在1950年代后期便恢复通讯关係，早期是通过在香港的宗岱的同学转递的。到了1970年代，两人已直接通信。我们见到一封邮戳上盖了依稀可辨的“DEC1972”的字样。而信封封面上写的是“广东广州黄婆洞外语专科学校梁宗岱先生收”。其中“外语专科学校”乃“广州外国语学院”之误。可见两人尚在直接通信的初期阶段。正是这封地址不确的信，读后令我们唏嘘不已。林海音女士已把此信的全文披露于海外的报端。听説是从诗人彭燕郊那里得来的。我们也从彭诗人那里要到了複印件，现照录如下： 宗岱： 影印品即可寄出，前两天思清找出你交她的资料去影印，使我又看见那些发了黄的几十年前的旧物，时光的留痕那麽鲜明，真使人悚然一惊。现在盛年早已过去，实在不应再继以老年的顽固，前些时候信中还争谈什麽吉人天相，想想也太好笑了。最近重读契柯夫一篇小説《晚年》，和赫曼赫塞的散文《老年》，不胜感慨，而我最近又将离美归去，觉得应趁这可以通信的机会再给你写写信。在这老友无多的晚年，我们总可称为故人的。我常对孩子们説，在夫妻关係上，我们是怨耦（注：此字在手稿中似由“耦”改作“偶”），而在文学方面，你却是影响我最深的老师。至今在读和写两方面的趣味还是不脱你当年的藩篱。（重读《直觉与表现》更有此感）自然你现在也许更进一步，大不相同了。我们之间有很多事是颠倒有趣的，就像你雄姿英发的年代在巴黎，而我却在这般年纪到美国，作一个大观园里的刘姥姥。不过，人间重晚晴，看你来信所説制药的成功，和施药的乐趣，再想想自己这几年译书印书的收穫。我们都可説晚景不错了。你最可羡的是晚年归故乡，我现在要回去的地方，只有自建的三间小屋而已。我在六十岁生日时用孩子们给我过生日请客剩下的钱，自费印了一本褚威格的小説集（以前曾由书店出版三本），想不到竟破记录的畅销，现在已卅版（十万册）。这几年内前后共出版了十本书，你的《一切的峰顶》也印了。最近在这裡，借书看书都方便，又译了不少，打算整理一下再出一本。这虽然没有你施药济世活人那麽快乐，但能把自己的欣赏趣味散佈给人而又为人乐受，也觉生活不再空虚。记得你曾把浮士德译出，不知能否寄我给你出版？如另外有译作，也希望能寄来看看。最近在旧书店买到一厚册英译蒙田论文全集。实在喜欢，但不敢译，你以前的译文，可否寄来？我的几本译书真想请你过过目，但不知能寄不能寄，望来信见告。我大概一月动身离美。思明仍欠佳。思薇姊妹都好，忙着挣、花钱。 沉樱十二月七日 这封表面看来恬澹的信，在知道他们之间的关係的人看来，包含了多少逝去的酸楚，而又反映出多麽博大的胸襟，多麽高洁的灵魂！在重庆的日子，当她知道梁与甘的关係时，便毅然携子女离开，没有吵闹，没有哀求。后来，在漫长的岁月里，靠着一份教职和业馀的笔耕，辗转奔波，独力把三个年幼的子女抚养成人。二三十年后，当她在信中向宗岱提到他们的三个子女时，字里行间，瀰漫着自豪和喜悦： 宗岱： 报告你一件好消息，思明也来美国了。我已两年未见他，他还是那麽纯真，在机场的人群中，冷眼望去，真是一表人材，风度翩翩，而且见了我还像小孩一样的亲，谁也想不到他已是三十齣头作了爸爸的人。亲友们无不羡慕我有这麽三个同样像玉树临风般的儿女（向你不妨用此自夸）。外国人更是惊讶他们的体高和风度，都不相信他们是纯中华血统。（注：后面三个字複印件不清楚，但从文气推断，大体不错。）…… 樱一月六日 这位可敬的女子，其实对宗岱一往情深。据林海音説：“她并没有和梁宗岱离婚，在名义上仍是梁太太，而梁宗岱的妹妹在台湾，她们也一直是很要好的姑嫂。”（见《念远方的沉樱》，载沉樱散文集《春的声音》）沉樱的文友琦君也有相同的看法：“谈笑间，唐基説起梁宗岱教授是他复旦大学的老师。今日对沉樱姊应当称师母。她微微笑了一下，我偷眼看她双颊微红，笑靥里似乎充满了回忆的甜蜜。”琦君又説：“我曾在电话中问起思薇她母亲对父亲的感情，思薇説她母亲对父亲一直是又爱又恨。”（见《一回相见一回老》，载沉樱散文集《春的声音》）之所以恨，其实不正是因为还有爱吗？ 宗岱与沉樱，本是很匹配的一对。按林海音的説法：“他们是彼此倾慕对方的才华而结合的。”一个诗人，一个作家，两人又都从事翻译，有相通的文艺天地，有共同的工作和生活的语言。后来居上的甘少苏，原来只有小学三年级的水准，很难説能够真正进入宗岱的精神世界。是什麽力量使宗岱弃沉樱而就她？ 是她美貌过人？——见过甘少苏的人都知道，她不过是个姿色平平的女子。据説，甘与宗岱结识时，人很瘦，嘴巴大大的，有人觉得，她笑起来，嘴的两角彷佛翘到了耳朵边。 是“看中她的灵魂”（宗岱语）？——从后来处事的情况来看，谁能説沉樱的心灵不美？据思薇説，三子女与母亲共同生活这麽长的时间，从未听母亲説过甘少苏的“坏话”，虽然这家庭的拆散，不能説与甘少苏无关。这是何等的胸襟！ 是出于同情甘的不幸遭遇而致？——单纯的同情心，有这麽大的魔力麽？宗岱的学生，女作家卢岚也曾对此提出疑问： 梁宗岱与她（沉樱）之间究竟发生了什麽事？他们之间是否早有裂痕？……他与沉樱最小的儿子，是在他们分居之后才出生的，可见他们依然维持着夫妻关係，即使怨恨，也不至于势不两立。但这个儿子，一般家庭都十分重视的儿子，却不能使做父亲的回到他们母子身边。这场'拔河赛’，是四个人的那一组输给了一个人的那一组。赛事结局令人目瞪口呆，这裡头有些什麽秘密？（见《随风舒捲》，载《巴黎读书记》） 感情秘密，难于洞悉，也不易猜透。我们只能听听当事者最亲近的人的説法。思薇重访广州外语学院，在会见黄建华与余秀梅（黄建华夫人，也是宗岱的学生）时説： 小时候，我就经常听到父母亲吵架，即便没有甘少苏，两个人也未必合得来。母亲看不惯父亲那种爱吹嘘的性格，有时不免説他，于是就吵嘴。两人在一起时，虽然吵吵闹闹，但一旦分处两地，书来信往却表达出深厚的感情。应该説，两个人是有真感情的，父亲对母亲的为人也很尊重。母亲只是不喜欢父亲爱吹牛这一点。甘少苏自然会顺着父亲，还可能会捧着他。他们当然就吵不起来。父亲当时是不在乎我们三姐弟的，説没有孩子可以再生，后来结果就没有孩子。（大意） ——宗岱当时会説出“没有孩子可以再生”的话，大概是还不知道甘少苏不能生育的缘故。 沉樱回大陆访问后，阎纯德写了《沉樱，及其创作和翻译》一文，其中提到梁与沉樱分开一事沉樱方面的説法：“我只有离开他，才能得到解放，否则，我是很难脱身的。我是一个不驯服的太太，决不顺着他！大概这也算山东人的脾气吧……”沉樱的这几句话似乎可以和思薇那番话互相印证。 卢岚女士提的一个问题真正説到了点子上：“宗岱师所需要的究竟是一个携手共进的人呢，还是一个在旁边为他鼓掌喝彩的人？”从宗岱刚愎自用的性格来看，恐怕他更能受用的是一个从低微处仰视他，时时处处“为他鼓掌喝彩的人”吧。 宗岱在回复沉樱提到“怨耦”二字的那封信中，虽经劫难，仍然表现得十分自信和乐观，可以説，他是一个永远不会服输的人。 樱： 你的信深深感动了我们。少苏读到“怨藕”（注：宗岱把“耦”字写作“藕”了）两字竟流起泪来了，自疚破坏了你我的幸福。我对她説，我们每个人这本书都写就了大半了，而且不管酸甜苦辣，写得还不算坏，彷佛有冥冥的手在指引着似的。对我呢，它却带来了意外的无限的安乐和快慰。这几个字本来就是我生的基调（不管在任何情况下）。陶渊明的“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”从始就是我的“盲公竹”（注：即“嚮导”之意）。蒙田的“宠非己荣，涅岂吾缁”更加强我的信念了。因此我们的晚晴虽已不错，白浪宁的 Grow old along with me，The best is yet to be！ 跟我一起朝前走， 最好景还在后头！ 仍是我最常哼的两句诗。……仍是陶句，但概括了蒙田的一个重要思想。 岱72，12 沉樱回国访问时，宗岱已在病中，几度进出医院，已经无法站起来行走了。但倔强的脾气依然丝毫不变。《宗岱和我》中有这麽一小段，颇为传神： “入秋后的一天，本院教师陈锡添来访，宗岱只能简单地和他交谈了一会儿。出门散步时，陈老师和我一同推着他走在树影斑驳的校园小径上，他説：“梁教授虽然瘫痪了，但脑子还是行的。”我説：“脑子也不行了。”话刚落音，宗岱突然爆出闷雷一样的吼声，额头上暴出青筋，眼睛里冒出火花，直瞪着我。“闷雷”过后，在我耳际留下了隐约可辨的馀音：“怎麽不行了？” 不过，人生自有不可强争的、无法超越的极限。往后，宗岱的身体更差了，而沉樱回美后健康也每况愈下，两人终于错过了再次聚首的机会。 1983年11月6日早晨8点40分，宗岱停止了呼吸。
|
|
|
