|
民国末年，绾道髻，戴墨镜，拿二胡，着长衫的阿炳，与满身补丁的董催弟，是无锡城的一道风景，一个隐喻，一种象征，一种印记，一种牵引，一种唤醒，一种共鸣。 水乡的空气里飘荡着糯甜的味道，阿炳的二胡声也如吴语一般婉转，只是多了些沧桑、痛苦、辛酸与怨愤。 不弹奏的阿炳，手是放在妻子肩上的，弹奏的时候，则是妻子拉着他的衣角，然而阿炳很少有不弹奏的时候。 你是我的眼，我也要用音乐为你我打伞。 生命如此微贱、悲苦，却依然在倔强行走。 音乐看似只是谋生的手段，其实却抵达高等的灵性、艺术层面，还始终会有深沉、激昂、悲壮、傲然的变调。 真实的阿炳其实不只有悲苦和荒唐，他更有剑气和干净。 有剑气而干净的阿炳，即便不被发现，人生也决不像外人看去的那样溃败。 所以，阿炳是被误读了的。  1 人生最大的孤独，莫过于无父无母无根无系的孤独。 人生最大的悲哀，莫过于父母根系刚刚找到，就彻底断绝。 这种滋味，《天龙八部》里的虚竹可谓尝尽。 出生不能自主，留住什么不能自主，父母去世之后的虚竹，突然一大波奇遇来袭，武功权位美女尽得，这看上去非常幸运，然而它们何尝是他所想要？ 杀人非所愿，破色戒非所愿。 本一心向佛，不料却稀里糊涂做了道家的掌门。 本只有小和尚的智力、能力和心胸，不料却稀里糊涂得了旷世绝学，宫主、掌门都做，要负起天大的责任。 本只想要一个肝胆相照的兄弟，不料西夏国一行，却抢了三弟的媳妇。 本只为救乔峰而来，不料乔峰却弄到为义自刎。 造化真正弄人，人生真正无奈，昔日的小和尚终于是再也回不去了的，虚竹之后也再无逍遥派，《天龙八部》之后，人世间更无以论成败。 连好运连连的虚竹都是如此，这果然是无人不冤，无情不孽的一个世界。 无锡城阿炳的身世，无疑跟虚竹一样。 他们都是偷情的产物，私生子，都是父亲临死前得到的真相，转眼失去，清楚不如糊涂。 所不同的只是，虚竹父亲是和尚，阿炳父亲是道士，虚竹是小和尚，阿炳是小道士，虚竹父母双双自杀，阿炳父亲病死，青年守寡的母亲则早在他三四岁时，就已被世俗所杀。 同样的巨变，同样的刺激，同样的悲苦，同样的无奈，同样的迷惘，阿炳更没有虚竹那样的好运。 父亲去世后，从小饱受乡人歧视，同龄人欺辱的阿炳做了道观小当家，一人独尊。 他太年轻，像虚竹一样没有经验，太文艺心，心灵最难将息，道家不像佛家那样严谨，他也没有虚竹那般的呆板、迂腐，清规戒律，弹指可破。 这再加上有人觊觎“雷尊殿”的财产，在千方百计勾引，于是灵不敌肉的青年阿炳，就很快像野马一样，直奔烟馆、妓院而去了。 拿放纵来拯救，来解脱，来自慰，无非与虎谋皮，生活不是金庸，它很少制造奇遇，于是接下来，冲动的惩罚兑现，阿炳生命的天空就只有更加黑暗，彻底黑暗。 梅毒，使他变成了一个瞎子，眼瞎，使他失去了对道观的掌控，生活来源的失去，使他终于流浪街头，成了一个卖艺人。  2 阿炳是绾道髻的虚竹，也是拉二胡的孔乙己。 他们的相同之处，却不只在艰难时世，悲惨世界，贫贱、潦倒、悲苦，被人踩。 孔乙己是鲁镇站着喝酒而穿长衫的唯一的人，而阿炳是无锡站着卖艺而穿长衫的唯一的人。 至少是唯一的街头卖艺盲人。 孔乙己身材高大，阿炳也是，他大概在1米72以上，这在那个时代，在南方，并不多见。还曾有很多人说他年轻时相当英俊。 孔乙己青白脸色，皱纹里常夹杂些伤痕，还有一部乱蓬蓬的花白的胡子。 而阿炳，后面却是脸色黄里带青，嘴唇上留着几根八字胡须，一副墨镜因为一条腿断了，只好用一根细绳挂到耳朵上，就那么歪戴着。 孔乙己满口之乎者也，难忘自己是读书人，而阿炳则到死都绾着道髻。 尽管这道髻也是他上街卖艺的准入证。 无锡丐帮最初是不准他出来抢食的，这幸亏一个头面人物，他的粉丝出来，以他是道士说和，才得了结。 孔乙己是鲁镇的下等人，只有下等人才跟他说话，而无锡有身份的人，也很少跟阿炳搭话。 孔乙己是不道德的人，鲁镇人调笑的对象，而阿炳也因为早先的荒唐，曾为很多人瞧不起。 《二泉映月》成名之前，无锡人对阿炳贬多于褒，不那么薄凉，且有见识的人，并不是很多。 孔乙己好酒，阿炳也是。 阿炳一斤白酒不醉，但是什么酒无所谓，总要醉，他最神奇的是，可以用胡琴要酒。 失明后在街头卖艺的阿炳，仍旧住在道观里，只是已经是一间小披房，他也经常还要轮值，并做一些法事。 人家从他身边、房外经过，他一听就会知道是谁，所以那时候火神殿道士许鹤昆，就经常会听到他用胡琴喊，阿昆，帮我拷点老酒来。 人言人语、欢笑叹息、鸡鸣狗叫，他都能，那竟是要多像就有多像。 但是阿炳比孔乙己还更多了一个人生噩梦，他再也没能摆脱大烟的控制。 然而与孔乙己有这么多相像的阿炳，却又大不同。 孔乙己的长衫又脏又破，似乎十多年没洗、没补的样子，而阿炳眼睛虽然看不见，却决不允许自己脏着出去。 他的长衫尽管一样破旧，但却一般都整整齐齐、干干净净。 他也很注意身体卫生。 无论春夏秋冬，刮风下雨，每天基本都在晚上十点左右才能回家的阿炳，尽管累，却最多三四天，就要去澡堂子一次。 阿炳没有朋友，却有粉丝、知音，他的账只需挂在经常点他曲子的估衣铺老板，沈伯根那里就行。 阿炳人是干净的，心更干净，他自尊自爱有尊严，也有活力。 阿炳当初为学好《梅花三弄》，曾拜访过18位琴师，为学好琵琶，曾三访一度红遍上海的无锡艺人袁仁仪，他就是瞎眼之后，也还是一直如此。 阿炳人穷志不短，他曾经跟人说，我希望你欣赏的是功夫和神韵，此足见他的音乐态度是非常正统、庄重、神圣、精英化的，他内心里并不满意街头卖艺人的音乐身份。 他尽管早在少年时就六道场无所不通，技艺高超，但却从不自满，只要别人有一点长处，就会倾心求教。 阿炳与无锡城那个醉心音乐的公子哥儿祝世匡，就是因为1938年的一次求教结缘的，祝家曾一再反对祝世匡与阿炳来往，但祝世匡就是不管。 这很像是武侠小说里的桥段。 孔乙己是持续潦倒下去的，从站着，到腿被打断，他徒自想留住一点体面，却都是枉然。 而阿炳，他是从病体刚刚好转的时候，就背上褡裢，挎起二胡，拿上竹竿，走上街头的。 半路失明，尤其痛苦，但他很快能够战胜。那时的无锡城地无三尺平，刚刚学步的阿炳经常摔倒，不是跌在水坑里浑身泥水，就是撞到墙上头破血流，然而他还是走。 并无论如何猝不及防，也没有一次摔坏过乐器。 他也决不像影视里说的那样，低头躬身走路、弹拉，一脸悲苦，完全是不能承受生命之重的样子，相反，他始终挺胸抬头，那头甚至还是后仰着的，既像仰望，像倾听，又像蔑视。 阿炳更不会到了偷窃的地步，他甚至也不乞讨，即便是因为日本人封城，不能卖艺，吃不上饭，也只肯去“喜福里”饭店。 那里的老板李喜福也是一个喜欢他音乐，肯帮他度过难关的人，“喜福里”没有歧视。 嗟来之食不吃，无故给钱不要，曲单明码标价，钞票从来不用手去接，不喜欢的人还不给他表演，到死都是长衫，一直都是自食其力，这就是阿炳。 也难怪熟悉阿炳的无锡艺人尤茂盛、周仁娣夫妇，在看到报纸上说阿炳讨饭时，会非常不满了：这太侮辱阿炳。 阿炳的音乐就是这样在无锡城里城外，大街小巷，响起来的，压倒喧闹，穿透宁静，给人温暖，给人抚慰，给人希望，给人快乐，熨帖得像冬日里饥饿时的一碗面片汤。 那时候家家艰难，人人肚子里有一本苦经，阿炳的二胡最能勾起人的情绪，常常会把人听哭。 阿炳一直是走着的，有人点曲才停下，走着在拉，停下也在拉。 他从小通过坠秤砣、击铁鼓、迎着风口吹奏等方式炼出来的深厚功力，使他用特别粗的琴弦，既能奏出异常高亢的声音，也能奏出同样的糯甜、婉转，所以人们总大老远就能听到、辨识。 来了，来了，阿炳来了，这是那时候无锡人经常说的一句话，每天枕着阿炳的音乐入眠，这不久就成了无锡人的习惯。 他回家的琴声就因此被叫做关门音乐，催眠曲。 阿炳尤其还能笑，甚至会用即兴说唱，逗人大笑，很多熟悉他的人说，阿炳大多数时候看上去比眼睛好的人还忙，还生气勃勃。 人们对阿炳的喜爱和尊重，是一点点来的，后来同情也就越来越多。 阿炳回家时，从吉祥门到老北门，如果琴声欢快，十分钟左右就到，那就说明他生意不错，周围的邻居就都会替他高兴。 如果是琴声缓慢、沉重，要用双倍的时间，那就说明他生意清淡，来日衣食无着，这时候好心的女人们就会叹息，罪过人的，阿炳生意不好呃。 阿炳从来不需要任何人教给他坚强，他这样的人，生命之火是绝不会熄灭的。 一个挣扎在生活最底层的盲人，一个始终摆脱不了大烟，缺了会失态，困难时甚至会把烟灰吞下的人，却始终能坚守底线，不失向上的力量，是什么让阿炳的精神力量如此之大，如此难以摧毁？ 道德、音乐、道家修养，还是个人气质、心志？ 生命之谜难以破解，只能说，拉二胡的阿炳，跟知道回字有四种写法的孔乙己，是绝然不同的。 阿炳所以是阿炳，孔乙己所以是孔乙己，阿炳所以能挣脱黑暗，孔乙己所以会被黑暗吞没。  3 《笑傲江湖》里的衡山派掌门人莫大先生，身材瘦长，形容枯槁，一身青布长衫，数经漂洗，青中泛白，看上去最像是一个落魄至极的痨病鬼。 这个痨病鬼拖着长长的影子，在街巷里穿过，在古道西风中出没，还总是手拿胡琴，在弹奏一曲《潇湘夜雨》。 莫大先生一旦走过，身后泪水成河，但是衡山茶馆里，一句胡说八道说着，一道青光闪过，他忽然就用一柄细细的长剑，削去了七个茶杯的杯沿。 半寸来高的杯圈跌落茶杯旁边，茶杯却一个都没有倾倒。 茶杯没有倾倒，我们却早已为之倾倒。 莫大先生杀费彬，也是一句话，一挥手的事，他果然是“琴中藏剑，剑发琴音”，相当了不得。 痨病鬼与剑气反差如此之大，这是令人再难想到的，而大烟鬼，盲人阿炳，偏也有如此的剑气。 他的剑气不但藏在胡琴里，音乐里，他向上的精神，不屈的尊严里，也表现在民族、国家、公理、正义的大是大非上。 有人说阿炳有污点，说黄段子，还跟日本人关系很好，这真是眼盲、猪脑。 莫大先生一派掌门，武功如此之高，却也是有苟且的，如此一个阿炳，为了生存，偶尔要迎合一下某类观众，说点黄段子，这不行吗？ 他的主流是什么，他的黄段子一般都定价略高，这种人自然是看不到，不提的。 阿炳经常要到城外讨生活，每每城门关了之后很久才能回来，并还没有通行证，但是守门的日本兵一听到阿炳的琴声，就会给他开门。 那时候阿炳也会为日本兵弹拉几首小曲表示感谢，用单弦拉一声谢谢太君，这就是有人说的阿炳汉奸、没骨气。 日本人统治下便不要活着了吗？音乐是有魅力的，阿炳是无害的，日本人被打动，会有所同情，网开一面，这本来很正常。 难道非要让一个盲人艺术家饿死，让一个盲人去奋勇杀敌？ 阿炳前面拉声谢谢，后面就会在三胜阁大骂东洋赤佬。 盲人阿炳无论在哪卖艺，路多偏，都只肯从老北门进，那只是因为光复门有日本的妓院、慰安所，他不肯与日本人多纠缠，去表演，这又是这种人看不到，不肯提的。 阿炳何止做了这些？ 阿炳在无锡城最著名的，其实不是二胡、琵琶，而是说唱新闻。 阿炳悟性、记忆力超群，他有很多曲子都是听来的，一听就能记住，学会，他那时候也经常会去茶馆，听人说话，或者让人读报纸给他听，然后编成段子，到处表演。 《十九路军在上海英勇抗击日寇》的新闻，阿炳编唱过，他那时候最爱拉的，也正是《义勇军进行曲》，和寄托抗日愿望的《听松》这类。 大汉奸杨高柏、吴正荣被爱国志士击毙之后，阿炳又编了一个《小飞机枪打杨高柏、吴正荣》，大胆说唱。 中国士兵台儿庄大败日本兵，他说过，奸商米蛀虫，他骂过，像《活捉吉田》、《抗日五更调》、《不做亡国奴》、《松花江上》、《中国空军轰炸日本军舰出云号》、《东洋赤佬侵占我东三省》，等等等等，都是他那时广受欢迎的创作。 阿炳早先就脾气不好，爱骂人，他后来编新闻，骂邪恶，痛快淋漓，更几乎没有不敢说的话，他那时因为得罪人，曾几次遭到威胁，被冲场子，但他并不害怕，并未停止。 比一般人承受了更多苦难的阿炳，却不甘屈辱，不畏强暴，爱国心爆棚，他在他的“潇湘夜雨”（《二泉映月》）里挥洒出的剑气，足以令身体健全之人，也为之汗颜。 不过阿炳后来到底因为说唱，惹了麻烦。 人们每提到阿炳的最后几年，往往都会说阿炳是因为琴弦断，或被鼠咬，觉得是一种预警才停止卖艺的，这其实是表象。 预警倒真正有，只是这并非是老天爷给的，而是现实世界。 1948年的中国很乱，大街上烟馆、赌场、妓院林立，吸食鸦片白粉的到处都是，也基本没有人管，那么这一年无锡官方为什么偏偏会把阿炳这样一个街头卖唱的盲人，抓进戒烟所关了一段时间呢？ 1948年也是金圆券崩溃之年，阿炳曾在无锡大唱《金圆券满天飞》，说什么“金圆券，满天飞，花花绿绿‘好东西’，早上可能买头牛，晚上可能买只鸡。十万金圆券，只够量升米。”这当然是犯了大忌的。 阿炳在里面到底遭遇过什么，这无从得知，但他正是从那之后才停止卖唱的。 金圆券的崩溃，是在48年10月后，这说明阿炳在此年底仍在说唱，因此这到他1950年夏，被音乐界发现，去录音时，最多一年半，并不像媒体说的那样，不站街头二三年。  4 阿炳是创作型音乐人，他有时候不为成曲，只为即兴表达。 《二泉映月》之前被无锡人称之为“依心曲”，却正是这个缘故。 阿炳每天在回家的路上，都会一边慢慢走着，一边随心拉着现编的曲子，而这首“依心曲”既然是他最常拉，并逐渐成形为一个杰作的曲子，这无疑就说明，这首曲子里，有他最深厚的生命沉淀，最丰富、深刻的表达。 这也就是说，他是把他的一生，把他对世界与自己的认识、思考，他的身世、经历、遭遇、心境、心灵、精神、希望等等，整个都囊括、浓缩、升华进去的。 阿炳若非如此苦难，是无法深入底层社会，尝尽人间的酸甜苦辣的，他若非失明，也难免会为俗世的声色光影所扰，难以那么深度地沉入精神、心灵至高境界，窥透生命最深的奥秘。 所以说，失明对阿炳是不幸的，但对音乐，对艺术，却是大幸。 也所以说，一切世间最美的演奏，其实都达不到阿炳那种程度，那些没有那种经历，那种沉淀，那种灵与肉的剧烈冲突与终端和解的演奏者，最多不过是形似。 阿炳的原奏，尽管因为当时的身体原因，乐器原因，录音原因，直接开拉，一次完成，未必能代表他最高的水平，但当时的录音者杨荫浏教授，仍旧是暗暗竖起大拇指，认为阿炳的二胡，是再难超越的。 更重要的是，它尤其不见得是悲苦之作，特别催泪，因为它哀而不伤，除了有更深刻的生命理解、体验和力量之外，还有一种特别的豁达。 世界著名指挥家小泽征尔在1978年，听了阿炳的《二泉映月》之后，曾经说，阿炳的《二泉映月》，是要跪着听的。 但他听的却不是原奏，而是一个17岁少女的表演，这只能说，这首曲子每个人会有自己不同的理解，已经如《红楼梦》一般。 广陵散未绝，但真正能演绎广陵散的人，却恐怕再也难寻。 世间对《二泉映月》的赞美已经够多了，而且很多还是大师级的，但阿炳不是完人，不是神殿里的人，完全没必要把他拔高，或者苛责，这只是说，《二泉映月》既是世界的，也更是阿炳个人的。 阿炳人生最后的时光还算是幸运的，他从来没有离开过音乐，也终于被音乐承认。 1950年9月25日，阿炳曾拖着病体参加了无锡牙医协会成立的庆祝汇演，他在那上面不但演奏了《二泉映月》，也表演了他头顶琵琶弹奏的绝技。 《二泉映月》和《龙船》，二胡和琵琶，阿炳当时演奏完，全场掌声雷动，久久不息。 这却是阿炳人生中第一场堂堂正正的舞台表演，最荣耀的一次，但也是最后一次。 中央音乐学院的邀请信，正是此后不久送到阿炳手中的，只可惜当时的阿炳旧病复发，吐血不止。 这个硬汉子这一次终于落泪，他说，我怕是去不了了。 阿炳死于当年的12月4日，董催弟与他仅仅相隔29天，也跟随而去。 阿炳一生最重要的东西，当然是音乐和尊严，这两点在他生命的最后阶段，无疑是得到了的。 阿炳到底是一个从艰难、苦痛中走过来的人，从未曾溃败，料想他那时不管怎样，都必定是快乐而有希望的，所以，最后的阿炳，可以安息。 |
|
|
