|
以诗词闻名的才女，一向以李清照为第一。但宋代另有一个不世出的才女，其才情词艺，都不在李清照之下，完全可称得上是“绝代双骄”，可她文坛上的名声与李清照相比，实如萤火之比日月。她就是朱淑真。 朱淑真有大才而不得盛名，颇类于当今一些微博名人，以“不加V”为时尚。所谓“V”，即认证，即社会认可，即勋章与流誉。敢“不加V”，实则是对自己有信心的表现。“不加V”的名人，最牛的是木子美。朱淑真的境遇，倒也与她有三分相似之处。 话说朱淑真的“不加V”，其实不是故作清高或特立独行，实在是“被不加V”。“被不加V”的缘由，一是死后诗稿被父母焚毁甚多，十不余一——这还不打紧，虽然没有卡夫卡的好运气，朱淑真剩下的词作，也已不比李清照的少或者差。另一个根本的原因，就是她在私生活上颇为无忌，而且还形诸笔墨——就像某局长，睡了女下属也就罢了，还要写到日记里，甚至搞到网上流传。“是可忍孰不可忍”，这就严重影响到她生前与身后，社会对她的评价了。 更何况她生在那样一个家庭，又嫁入那样一个家庭，偏偏，又身处于那样一个大时代里。 朱淑真的生平家世，一向有多种版本。但从很多证据来看，朱淑真的丈夫，当是一个体制内的成功人物，而且是一个当官的。这个官儿级别不低。按邓红梅《朱淑真事迹新考》，朱父即临安知府朱晞颜，其夫乃绍兴知府汪纲。以此，朱淑真的身份，相当于一个特别市的市长夫人。 但她并不觉得幸福。她写道：“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东君不与花为主，何以休生连理枝。”用文人习用的说法，她嫁给了一个只知升官发财的庸碌之辈。左梅村愤激地形容：“一个女诗人嫁给一个孳孳为利为功名的臭男子，那是何等的不幸！她说到银样的月光，而他就想起大锭的银子；她说起在头上掠过的寒鸦，而他却想起乌纱帽。”也许言重了，但假使朱淑真嫁给了一个鞠躬尽瘁、死而后己的国家楷模，她的感觉也不见得有什么不同。 用现代心理学术语说，朱淑真的问题在于遭遇缺失性体验。现代心理学认为，人生体验有两种：一种是丰富性体验，即由于爱的温暖、生活的美满、事业的成功以及潜能的充分实现等所引起的高兴、满足的情绪体验；一种是缺失性体验，即由于爱的失落、生活的不幸、事业的失败以及潜能的无法实现等所引起的苦楚、焦虑的情绪体验。这一点在朱淑真身上表现得尤为突出。 与丈夫携小三在外双宿双飞、只能独自品尝寂寞凄凉的李清照不同，朱淑真敢想敢做。她有了一段婚外情。对此最为出名的记述，出自她自己的手笔：“恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。”这样的句子在宋朝，大胆程度胜似现在当众热吻。因此，朱淑真被评为“问题女作家”也不为过。她留下的《断肠集》也被争议过，“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”，被指责“岂良人家妇所宜邪。”（也有说法，为免败坏朱淑真名声，而把“月上柳梢头”诗作者归为欧阳修。） 公允而论，朱淑真老公，不愧是政治上成熟、经得起考验的一个人。没有什么记录表明，他因为朱淑真这段婚外情搞得鸡飞狗跳，甚至家庭暴力。但这绝不证明他对朱淑真有多么爱护多么好，也不是宋朝的上流社会风俗与法国宫闱事近。那只因为，家丑不可外扬是中国人处世的一个基本原则。一个人能做到绍兴市长的位置，大概不至于那么冲动。 何况，这事情，就算他不声张，也自然有朱淑真自己的家人来管。 朱淑真老爹是临安知府，亦即首都市长，少不了对女儿的行径多说几句。但出嫁从夫，力度不见得大。朱淑真还是朱文公的侄女。朱文公何许人也？宋明理学的宗师朱熹啊。朱熹这个人，自己私生活未必检点，却热衷鼓吹“以德治国”。不过，他那时候主要的精力应该还是在评职称、选院士上，大概还没功夫去管教自己的远房侄女。这种影响，只是无形的。 主要的问题，来自那个时代。一个强盛自信的大时代，总是比较张扬开放，不那么假正经的。越是到家国有事，越是容易事事计较。越孱弱的统治者越喜欢规训子民，就像赚不够养家钱的汉子偏喜欢教训甚至责打老婆孩子一样。 李清照来自北方，离乱之苦，经受得比较深刻，也就更容易自觉地对家国大义表示认可。她自己年轻的时候，于酒色二字上，也不见得十分谨慎，到年纪大了，却“至今思项羽，不肯过江东”起来。这和后世闻一多得意的时候看学潮不顺眼，窘迫的时候却激进参与风潮，正是一个道理。 时代纷乱，朱淑真虽然生活上免不得受到影响，冲击却绝不会像李清照那么大。她基本上保持了“赤子之心”，或者说“本色”。她还是该怎么着就怎么着。喝酒唱歌、吟诗作画、开房开博…… 那么，用不久前发生在微博世界上的一场风波来做比拟，朱淑真就是“不加V”，而李清照就是忧国感世的“女公知”么？ 倒也未必。朱淑真是“风流而不低俗”。她其实比李清照更习惯于自觉地以女性视角来看待人生。她的很多诗句都体现了这一点。《自责》(其一)诗中，她以自我解嘲的方式表达了初始觉醒的思想：“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功”。从诗题“自责”和“女子弄文诚可罪”、“磨穿铁砚非吾事”的诗句来看，作者似乎是为自己违背礼教的行为进行忏悔，但从作者的所作所为来看，却满是嘲讽。她知道女子舞文弄墨为礼教所不容，自己却不仅饱读诗书，还写了许多让道学家们所不能接受的有伤风化的诗词。 如果说《自责》(其一)是作者愤愤不平的控诉，那么《自责》(其二)则体现了作者的几许无奈：“闷无消遣只看诗，又见诗中话别离。添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴”。才情本是天赋，但女性的才情有时却是一种天谴，会令人心灵备受煎熬。黛玉曾叹道：“我曾见古史中有才色的女子，终身遭际令人可欣、可羡、可悲、可叹者甚多。”正是此意。 以上这些女性视角，很难说与朱淑真对待情感生活上的境遇，有怎样的因果关系，但可以想见，丈夫身为知府，自然少不得“三公消费”时到一些“会所”流连一下，凭什么男人成女人就不成？朱淑真多少是有点女权主义的，虽然这种女权主义经常以一种反讽或者幽怨的口气表达出来。从这个角度讲，朱淑真实在是“不加V”与“女公知”的结合体。 她看起来很纤弱，其实很刚强。她不断与主流意识形态玩猫捉老鼠的游戏，所以，主流社会更容不得如此的异端。这个“V”认证，到最后，却成了文坛上的“V字仇杀令”。到今天，李清照的作品在语文教科书里还颇有几篇，朱淑真可是一个字都没有。不能不说，朱淑真是在用身后遭际，最后一次证明了“女子弄文诚可罪”。 朱淑真的一生是悲苦的，据魏仲恭《断肠集序》记载：“早岁不幸，父母失审，不能择其伉俪，乃嫁为市井家妻，一生抑郁不得志。故诗中多有忧愁怨恨之语，每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其胸中不平之气，竟无知音，悒悒抱恨而终。其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之。”可见，朱淑真是死于非命的。她的父母，也许是白发人送黑发人的悲伤所致，也许是勘破了文坛幻像，觉得文字误了女儿终生。在女儿死后，他们将女儿大部分作品一举焚烧。 说起来，朱淑真却又何必要“加V”？“独行独坐，独唱独愁还独卧。伫立伤神，无奈清寒著摸人。此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍， 剔进寒灯梦不成。”一个特立独行的朱淑真，其价值不弱于任何被加了“V”的诗人。 只是对一个女人，这，是不是残忍了一些？ |
|
|
朱淑真文坛上的名声与李清照相比，实如萤火之比日月。
