经典散文：常常地这样想

 

【作者简介】
​    柳萌（1935—）
    原名刘蒙，天津宁河人，当代著名散文家，编辑家。出版的主要作品有散文随笔集《生活，这样告诉我》、《寻找失落的梦》、《无奈的告白》、《夜梦与昼思》等。柳萌的散文，嬉笑怒骂皆入字里行间，蕴涵着作家特有的精神气质和人生涵养，以心灵面对读者，表达自由心态和散淡心情，坦诚胸怀和率真意趣。文笔力求平易、坦诚，把真实的自己交给读者。

​【常常地这样想】全文
    思绪如同轻柔的雨点，洒落在我干涩的心田，当记忆的土地松软时，我常常地这样想：幼年时代的欢乐、幻想、单纯，还有那无嫉无猜的天性，为何不长久地留在生命里？让所有的人都保持孩童的状态，这样人间岂不是永远可爱？
    可能是经历过太多的磨难，总是巴望哪怕有片刻的安宁，以使自己的神经不再紧张。然而，那些恶魔般的中伤和伤害，就如同一只甩不掉的疯狗，总是跟随在身后汪汪狂吠。任凭你怎样地驱赶、恫吓，甚至于用棍棒追打，它还是死乞白赖地纠缠。许多善良人经受折磨，有时还无察觉，一旦意识到又总是哀叹命运，我常常地这样想：难道命运真的是这样的吗？
    我也曾经企图相信，生活中的荣辱欢悲，都是上苍安排的，人自己没有办法改变。就是在这样的思想支配下，我们忍耐，我们期待，在无可奈何中苦熬岁月。结果怎么样呢？四季时序无改变，艰难日子照样有。有时，我常常地这样想：如果人人有颗豁达的心，生活就会总是美好，日子再艰难又算什么？
    在春夏秋冬的季节中，我最不喜欢夏天，并不完全因为它炎热，更因为它过于喧闹，以及有着无拘无束的张扬。当在夏季感到极端厌烦时，我常常地这样想：难道只因为你不喜欢，夏天就不再来了吗？
    从贫穷的家乡走出来，感到天是那么蓝，觉得水是那么清，就连磨难都有诱惑，于是连头也不回，一直向前方走去。有时高兴了还会哼歌儿。走过春天，走过冬天；走过童年，走到中年。
走了多少年，走了多少路，自己都无暇顾盼。当有朝一日猛然回过头来，这时才会发现，家乡还在冲我微笑着。面对微笑的家乡，我常常地这样想：家乡到底是家乡，谁又能代替呢？
    听画家们讲，中国画讲究留白，有空白才美。后来观赏国画，特意注意空白。的确，空白留好了，处理好了，画面显得非常疏朗有致。这时，我常常地这样想：人与人的关系——父子之间、夫妻之间、朋友之间、同事之间、上下级之间，相处时都留些空白，会是怎样呢？
    通往公墓的路，每天都有人远行，每天都有人送行，来来回回走过几次，而浮躁的心也会沉静下来。当你发现，原来生和死，距离这么近；辉煌和平淡，起落这么快，一下子就会懂得，人生到底是什么。为送远行的朋友，从这里每走过一次，心灵就有一次净化。这时，我常常地这样想：人活着的时候，不要忌讳议论死，其实，只有多想想死，活得才会美好、踏实。
艰难的事情，经历得太多了，即使过去许多年，有时还会出现在梦里，心情依然感到压抑。早晨醒来面对初升的太阳，我常常地这样想：难道就没有云遮日的时候？难道就没有日破云的时候？这么一想，顿时心朗意爽，太阳和乌云都在微笑。
    乐手们在拉琴之前，总要轻轻拨动琴弦，把音高调准在预定位置，以免演奏时跑调儿。正是有了这预定的音高，无论是独奏，还是大合奏，音色才会和谐美好动听。可见这定位是多么重要。我常常地这样想：假如我们能把自己的身价，定在准确的位置上，不跟高音攀升，不跟低音压抑，就永远会奏出生命的清音。
    我们奔走于山水之间，其实是跟大自然对话，话题就是关于人生。在山中你会觉得局促，在水前你会感到开阔——两种心态，就连话语都不同。我不知道别人会怎样，反正我在跟山对话时，心胸总是紧皱皱的，没有一点儿洒脱劲儿。而跟水对话时则不同，不由自主地有种兴奋，恨不得掏出心来倾诉。我常常地这样想：山和水同是大自然，为什么会有不同的感受呢？山和水都在回答和解释……
    经历过的往事，宛如星光点点，越是久远越美丽。当有朝一日回首过去，无论是欢乐是痛苦，心绪都会如鼓似潮，在血脉里不停地激荡。有过的欢乐，这时其景难再；有过的痛苦，这时其情难现，惟有那有过的感受，还朦朦胧胧地存在着。我常常地这样想：这种渐淡渐隐的感觉，多么像一朵雾罩的小花，在心田里寂寞地常常地这样想：这种渐淡渐隐的感觉，多么像一朵雾罩的小花，在心田里寂寞地开。
听草原上的人说，最好的跤手，是大地摔出来的；最好的骑士，是马背上颠出来的。于是，我常常地这样想：把有的人放在“摇篮”里，晃几晃，就指认他是什么。难道真正的优秀人才，果真就可以晃出来吗？

​【品评鉴赏】
    本文是一篇诗性散文，有着散文诗般优美的语言和丰厚的人生感悟。作者随着自己的思绪铺陈开来，任由思绪在笔端飘飞驰骋，显得散漫空灵。这种风格恰恰是作者的自由心态、散淡性情的表现，是一种充满个性化的生命释放。都说散文是“形散神不散”，本文正是通过十二个“我常常地这样想”贯穿全文，做到了这一点，并对每一个段落进行了总结，升华了全文的立意。因为作者“常常地这样想”，想的都是作者在领略了世事沧桑后内心深处的真实感想，想的都是极富人文关怀且与生活密切相关的问题。
    本文先由“思绪如同轻柔的雨点，洒落在我干涩的心田”引发出“我常常地这样想”的主题。作者感叹童年时代的纯真无邪，希冀所有人都能保持孩童的状态。但这只能是作者思绪飘飞之际的幻想，一旦面对现实，便会被撞得粉身碎骨，因为过去时代的磨难，总是在作者心灵深处侵扰。所以第二个“想”想的却是命运。第三个“想”想的是豁达的心。中国的人民最是能忍耐，苦熬岁月，如没有一颗豁达的心，那日子却怎能度过？第四个“想”，是春夏秋冬。时序更替，乃是自然规律，绝不会因个人的好恶而改变。作者在此处暗示，有些事情，不是个人的主观愿望可以改变的。第五个“想”，是对家乡的眷恋。中国人的乡土观念是深入骨髓的，家乡到底是家乡，是谁也不能替代的，尤其是当游子在外困倦之时。第六个“想”，是人与人之间的关系。中国人的人际关系，向来缺少的是没有独立的空间和个体的意识，作者由中国画的留白想到了父子之间、夫妻之间等都应留有更多的独立空间，思绪不可谓不奇妙！第七个“想”，显得多少有些沉重，乃是生与死的关系。只有明悟了死的意义，你才能珍惜生的珍贵。第八个“想”，想的是要有一颗平常心，不能让过往的苦难，也不能让一时的得意吞噬了你的心。第九个“想”，说的是人应该有自知之明，对自己应该有一个准确的定位，如此，你的生命才能和谐。第十个“想”，是面对大自然的千变万化，会有不同的感受，人生也是如此，每个人都有自己生命的轨迹。第十一个“想”，是对往昔的珍惜。生命永远是一个过程，只有置身其中，抓住每一个过往的感觉，不论是快乐抑或痛苦，你的人生才能充实。最后一个“想”，是对人才的思考，人才总要经历磨砺才能显出锋芒。

         择自【世界最美的散文：中国卷】