|
作者简介 朱玉华 笔名芥末 青海省作协会员 爸，我们一切都好 芥末 算上今年，我已有四个年头不曾迎接新年。 过去三年，提前一天，我们兄妹三人便开始商议，按风俗，带些什么吃食去祭拜父亲。买父亲最爱吃的、想吃未吃尽兴的、想吃未吃着的。能做的，似乎只有这种无奈的形式——心如刀绞，既不相信父亲有知，又寄托于这种形式，希望父亲有知。 细数三年多的时间，回乡去祭拜父亲时，我跪在一堆烧纸灰烬堆就的橘色火堆前，为父亲读出版第一本书，为父亲读发表在各种刊物的文字，为父亲烧孩子折的纸衣，为父亲细讲爱人的工作状况、孩子的学习成绩…唯一没有在那堆黄土前说过的话是：爸，我很想你。
今日，未能如愿赶回去给父亲上坟。记忆此刻定格在很多年前。 15岁时，我跟父亲去省城。父亲背着一袋子加工好的棉线机纺手套，十双一沓，40沓。它们利润1毛8分一双，最高2毛5。 父亲胖胖的身体走路铿锵，目光在街道上来回游走，热闹的摊位前，都是父亲想要买而不能如愿的小商品。父亲一只手反手用力扯住肩膀上的蛇皮袋子，一只手紧紧握着我的手，而我却一直在抵触，我觉得路过的城里人都在嘲笑我们父女，尤其是父亲肩上那袋子线织手套，它某种程度上，暗示着我们的身份和社会地位。很多年后，我一直在回想我当时不情愿的样子，我终明白，父亲及父亲带领全家在下班后搞的这项副业，在我懵懂无知的年龄段，既消除不了我的小自卑也带不来任何小虚荣，我从骨子里抗拒着那个年代家庭拮据的困窘，而实质上，绝大部分同龄人成长的过程，都与我无异，物质匮乏又没有更多的渠道创造更好的条件。父亲在过去更早一点的年代，作为县里第一批贷款扶持的创业青年，经历过很多起起落落，因我生重病和家庭各种变故而一度导致家庭经济滑坡，但父亲永远在和生活打对抗赛，想尽办法提高经济收入。
我与父亲见到了满脸横肉的手套收购商，他斜睨着眼神和父亲讨价还价，不耐烦地翻拣着全家人费尽心思加工好的手套，报着收购最高价。而那价格，是让父亲感到失望的。父亲谦卑地递上一支“花好”烟，他傲慢地摆摆手。父亲陪着笑脸尾随在他身后，一遍遍询问能不能再加两分钱，他扭头说：你要卖就放在我这里，不卖你再去别家！父亲便收了声，忙不迭地说：那就放着放着！ 收了一叠半旧的钞票，父亲便咪起眼睛笑着，拉着我的手走出市场，在路边找一家炒面馆子坐下。父亲点了两盘青椒、牛肉、洋葱烩的面条。 油腻腻的小店桌子，我穿着姐姐给我的白色圆襟儿衬衫，怕弄脏它，便用手纸一遍遍擦桌子。父亲抽着烟看我抻起袖子，翘起二郎腿、摆着架子等一盘炒面，顿时笑了：我丫头吃个面，搭着腿子擦着桌子，气派的很呀！我满脸不悦瞪了他一眼。父亲笑眯眯自顾自地说：这架势，才是我丫头。 一晃镜头，到我结婚生子。我用绳子将孩子捆在后背。做题、背书奋战了200多个日夜，但招聘考试还是以0.3分落榜，我在凌晨终于忍不住在电话里对着父亲哭。我说，爸爸，我不想考了啊。父亲在电话里立时提高了语气：不考？你是不愁吃喝不想进取吧？这么点儿委屈受不得！父亲一顿说教，成功激起了我的不服输，也成就了我的第一份职业转型。如他所期望，站在了讲台上。第一年被评奖，发了一块手表，我舍不得戴，留给父亲戴在手腕上，父亲笑的合不拢嘴：干啥都能干出个样儿，这才是我丫头！
回忆又回到那盘子炒面。那家小店，食客很多，许是我太在意，我暗暗觉得很多目光都在打量我们父女二人。我甚至故意留了半盘子面，想让其他食客看到我并不是狼吞虎咽的乡下人。父亲便拿起我的盘子一股脑儿倒进自己盘子，吃的连半根都不剩。 那是我在那个年纪，第一次开始思考，我会不会如父亲一样，在将来的岁月，也背着一些零碎穿梭在各种杂货市场，会不会也像他一般站在公交车站捏着一根油条大口咀嚼，在街边的小摊拿起一块电子手表又放下………而过了30岁，我便彻底与当时的这些思考背悖道而驰了。每年回乡，便流连于故乡的集市，回北京，会挖空心思拿着地图找大卖场、杂货市场，我喜欢那里的凌乱和烟火味道，像极了儿时与父亲去的那家杂货市场，每一个忙碌的小贩的身影，都能让我观察许久。我会端着一碗酸辣粉和孩子一起蹲在路边吃，我也会坐着三轮车听河北的大叔讲进城讨生活的艰辛……而这，是我最轻松和感觉生活真实、美好的时刻。
然，这些年，我们没有太多选择，唯一能选择的便是妥协与不妥协。我选择了不妥协。当最后一次职业转型考取了高分后，我笑着落泪，父亲也哽咽着说不出话来。父亲端起酒杯，说：二十几年不喝酒啦，今天来一杯吧。母亲笑着默许，父亲便擦擦嘴角眯缝起眼睛对母亲说：老阿奶，我给你漫一段“花儿”吧（西北地方山歌。多以情歌对唱为主。）。母亲顿时虎起脸：孩子们面前你顾点儿脸。父亲便坐下来继续喝酒。父亲去世后的很长一段时间，我不敢问及母亲，父亲究竟会不会漫花儿。母亲在去年闲谈时，突然泪流满面地说：你爸唱花儿唱的可好了，特别好。 我奔走了20个年头，并没有摆脱我曾想要彻底改变的状态，我没有洒脱到向往村落土巷道的返璞归真，也没有坚强成风雨不愁；我不能坎坷全无，也不能坐看云开雾散，我正在活成父亲的样子，琐碎而又小虚荣、精明而又小愚钝；小贪又小懒，散漫又好强，大气而又斤斤计较…… 我并不对我的人生和孩子的人生定义过早，这个世界唯一能突破的局面都不是循规蹈矩的。生活会让我们变成什么样子，我们都无法有备而战。如同我曾一度做着各种规划：等闲下来，带着父亲去这里去那里。而父亲走的如此早，是我一直以来不能释怀的。 从孤独的思乡，变成习惯孤独的守望，这是个漫长的求而不得的过程产物，而一旦习惯，便改不了。我在父亲去世后的很长一段时间里，试图努力改变成另一副性格，然，失败。我并没有太大的格局，这是无法逾越的，我与父亲，在坚韧、果断的这一共性上，还是远远不如父亲。了解到自己的这些最真实，便会从容放弃过多的追求和牵强。 读书、写作、工作，我们在拼了命向前冲，挣钱、攒钱，我们在计算着每一份金钱的用处，然，这都无法改变空虚；吃饭喝酒聚餐，也不能抵抗一瞬间的物是人非的悲凉…… 世上最爱我的那个人，走的没有留一句话。我用了三年多时间将回忆翻找遍各个角落。然，却流不出太多眼泪。数载，远行如候鸟，昼行云间，夜行山；余生，我依然是父亲眼里那个敢说敢做，担当、重情义的丫头。 父亲于我，是此刻雕刻不出华丽文字的无华至纯至朴至真。 思念，于今日独自思念。母亲一切都好，我们兄妹三人一切也都很好，愿您有知。
|
|
|
