|
《父亲》 贾浅浅 抽打沉默的鞭子，被自责 牢牢地攥在手里。沙漏无声 如同每粒发芽的种子，时常会忽略 根的存在 在这烟火满地的尘世里 我们每天都在为自己松绑 企图活回光阴里的一个又一个自己 活回词语和词语重叠的身体里 就像活回父亲这个词—— 《倒叙时光》 贾浅浅 石楠，是有脾气的树 它不像法国梧桐或是白皮松 把自己长成一根惊木 也不像金桂开出一把折扇 它是压住天空的镇尺 每日只盼流云 它的花处处是闲笔 却处处有鸟儿停顿 闲来无事可做 捡拾风穿过它留下的只言片语 《鱼化石》 贾平凹 四十五条鱼在一个石头里游动 它们是自由死的 死了 才保持上千年的自由 石头陈列在博物馆 这就是一块历史 参观者经过了这里 想到了水 一只猫跑进来 想到了腥味 贾浅浅说：“面对这个人：他是我父亲、我是她女儿；他是我生命的缔造者，我是他生命的延续者；他是我生命之根，我是他生命之树的一片绿叶；他是秦岭，我是秦岭中的一个峪口。 而面对一个作家，他是一个写作者，我是他的读者和评论者，甚至还是一个研究者；他是故事的讲叙者，我是他的听众；他向人们展示和描述了一个自己所认知的世界，我是这个世界的参与者，也是旁观者。 我是幸运的，因为我和他生命的延续关系，以及生命中的各种交集，我可以近距离地认识他、感受他和理解他；我又是不幸的，因为同是写作者，我一直处于布鲁姆所说的‘影响的焦虑’。他覆盖和遮蔽了我的世界，他是我的同行和朋友；也是我的镜子和鞭策。他和我的世界，既是共同体，又是矛盾体。” 她说：“很多子女眼里的父母，是靠触摸日常的细节去感受他们生命的体温，而这些都是碎片化的呈现，最多是靠亲朋好友的转述以及父母日记的只言片语中，去竭力拼凑一个理想化的父母画像，而有时却只是得到了一个大相径庭，甚至截然相反的面目。很少有我这般幸运的，除了日常生活之外，有数以百万计的小说、散文、文论，以及传记让我认识自己的父亲，并领会他对历史、天地自然、生命的理解和感悟。在当初写作的时候，他并没有预设我这样的一个读者，可是每次的阅读都让我更靠近他一步，那种现实和思想、心灵感受的叠加，使他的轮廓丰富立体而又混沌模糊，像毕加索后期的画作。有时时间会使一个人变得清晰，而随着年龄的增长又像是海市蜃楼。在我的阅读和我妹妹的阅读，以及我的孩子晴朗的阅读和将来妹妹孩子的阅读中，又会构成一个庞大阅读队伍中一个隐秘的链条，我们既是旁观者又是参与者，既是评论者又是缄默者。我们顺着绳索可以爬到他吃的第一口初乳，看到他眼中秦岭上空飘来的第一朵云彩，看到他受挫时眼里蓄积的第一滴眼泪，听到他远离人群第一声哀叹。无论是仰视还是俯瞰，旁观还是背影，我们的心都因他的喜悦而欢呼，受伤而煎熬。在他身上、他的世界里有一面镜子，站在镜子面前我们既是子女又是父母，既是朋友又是恋人，我们手里既拿着被加持的权杖又拿着斩除毒蛇的宝剑。我像是西西弗斯一样永远在吃力地推着一块巨石上山，却永远无法抵达他写作的神灵。” 她说，提起贾平凹这个名字“心里总是喜滋滋地冒出另外一个声音：那人是我老爸。正当我打算换另一种语调介绍说我的父亲如何如何时，又一个声音跑出来敲我的脑壳说：有了这层父女关系，你如何镇定自若地以树枝划界分割出研究者与被研究者的领地。我常常是茫然无措和尴尬的。直到一日猛然听到他说：‘丹江里的鱼是秦岭上空脱了羽毛的鸟，秦岭上空的鸟是丹江里的鱼穿上了羽毛’（见贾平凹与中国当代文学全国学术研讨会2014年11月在商洛学院的发言）嘿嘿，不禁茅塞顿开，手舞足蹈。” 她说：“无庸讳言，他在我眼中是一个集大成者。曾有人这样解释‘集大成’：‘天赋、德行、学养和毅力缺一不可，岂可轻易窥之’。但一个人成为集大成者，并非是偶然的。木秀于林，根必深之。在一片树林中，当一棵树高于其他的树的时候，它的根一定比其他的树扎下更深的根，而这根通常是看不见的。我们只看到树，并极力地赞美他，而忽略了根的存在。” 她认为“要理解和研究父亲，首先就要寻找这些根。了解他的知识背景，智慧的来源，追踪他生命中的足迹，至少，阅读曾经给过他滋养的书籍，希望能成为父亲的一个知音，一个对话者和研究者。” 她说：“每次想起这些，我内心的情感可以说是五味杂陈。无法用日常的语言表述出来，我便试图用诗来言说。在我看来，诗是神给人的馈赠和暗示，在我对某一事物无法言说的时候，便只能求诸于神。” |
|
|
