喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌

读到一句话：“喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌。”从唇角把这句话念出来的时候，阴沉了许久的天恰好放晴了。当下便觉得神奇，刚刚好的天气，刚刚好的词句，在同一个时间一起穿过了我的身体。

日子，是轻轻悠悠地过着，所以会觉得时间如同天空飘着的一片又一片的羽毛，各自按照既定的轨迹坠落，然后遗失。一些人，初识时，相见恨晚，相处后，如坐针毡。一些人，初见时，置若罔闻，相处后，情深意浓。

在感情里，最可贵的不是一见钟情，而是静水深流的陪伴与爱护。

林徽因、梁思成

梁思成出身于名门望族，其父梁启超和林微因的父亲林长民是至交，有意促成梁思成和林徽因的婚姻。可是，当时的林徽因并没有喜欢上梁思成，更不言一见钟情，心海未起涟漪，故事却未完待续。

林徽因在建筑设计上自有天赋异禀，但工作中时常分神，梁思成则会默默地帮她画图纸。越是细枝末节的小事，越能触动最深的心弦，林徽因由此窥见了梁思成的气度与襟怀。

结婚之前，梁思成问林徽因，有一句话，我只问一次，以后都不会再问，为什么会是我，林徽因沉默了一会儿说，答案很长，我准备用一生的时间来回答你。

他们在加拿大渥太华的中国总领事馆举办了婚礼，之后不管是在沈阳和营造学社的九年，在美国学习的四年，还是在昆明和李庄逃难的八年，抑或1946年重回北平后的三年，他们都再未放开过彼此的手。

我爱你，所以当我张开双臂拥抱你的时候，你也会抱住我，紧紧环绕。抗战期间，梁思成驻守在贫穷的李庄，林徽因时刻相随。当时，梁思成的脊椎病很严重，必须穿上铁马甲才能坐直，依然笔耕不辍。身体状况也差强人意的林徽因，总是为梁思成的身体担忧，劝说未果，便与他携手投入到著述中去，两人每天几乎都要伏案工作到深夜。待到抗战胜利时，他们已写出了11万字的《中国建筑史》。

1954年秋天，在北京的一处四合院内，林徽因病入膏肓，每日咳嗽不停，梁思成坐在炉火前，将煤块一铲一铲地放进桶里，他铲得很吃力，却不让旁人帮忙。他说，这个炉子是林徽因的命，温度稍差点儿，她就会咳嗽不止，只有他自己才最明白什么温度最适合她。无论梁思成工作再忙，他都会按时回家给林徽因打针，他也从不让别人代替去做这件事，如此深情，如此体贴入微。1955年，林徽因还是离开了，梁思成亲自为她设计了墓碑，以作告别。

但是，颠沛流离的苦难与逝去终究没有湮没“一身诗意千寻瀑”，历经风雨，她和他仍是“万古人间四月天”。

杨绛、钱钟书

1932年早春，在清华大学古月堂门口，有两个人一见倾心，一个觉得另一个眉宇间“蔚然而深秀”，满身浸润着儒雅气质，另一个被这一个“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”的清新吸引。这便是杨绛和钱钟书的初识。两人一见如故，侃侃而谈。钱钟书急切澄清：“我没有订婚。”杨绛趁机解释：“我也没有男朋友。”

缘分来得突然，他们就这么走到了一起。1935年，杨绛陪钱钟书去英国牛津就读。初来乍到，一程山水一程风雨，生活习惯的差异，对故土的深刻眷恋，都让她不太适应。

一天早上，杨绛仍在睡梦中，平日里“拙手笨脚”的钱钟书偷偷起来在厨房做起了早餐，他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还调了醇香的红茶。之后，他叫醒杨绛，把一张用餐小桌支在床上，将早餐呈于案上。如此一幕，杨绛无比感动，微微一笑：“这是我吃过的最香的早饭”。

有一次，钱钟书午睡，杨绛在一旁临贴，写了一会儿发困就睡着了。钱钟书醒来见她睡了，就饱醮浓墨，想给她画个花脸。可是他刚落笔杨绛就醒了。因为脸庞吸墨，杨绛洗净墨痕，脸皮也快洗破了。这之后，钱钟书便不再恶作剧，只给杨绛画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。

一天，杨绛读到英国一位传记作家概括最理想的婚姻为：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”她把这段话念给钱钟书听，他当即回道：“我和他一样”，杨绛回答：“我也一样。”

后来，钱钟书曾用一句话，形容他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”这对文坛伉俪的爱情，不仅有新月如钩的浪漫，更时时生趣，处处有情，惺惺惜惺惺，彼此默契且坚守。

三毛、荷西

初识荷西时，三毛正在马德里读大学三年级，荷西是她学校附近就读的一名高中生。圣诞节晚上，荷西头顶一个法国帽，等在三毛宿舍楼下，准备赠予她节日礼物与祝福。那时三毛并未对比自己小几岁的荷西抱有什么想法，只是以姐姐的身份教训他不要逃课。

再次知晓荷西的消息是六年后，荷西托一个朋友捎来他的近照和一封信，照片上的荷西正在河里捉鱼，留着一脸大胡子，在阳光下绽开灿烂的笑。三毛并没有多大的触动，只是感觉荷西长大了。

一天，三毛接到一个好友的电话，说有要事请她去她家。她根本不记得这一天是荷西来看她的日子，三毛与女友外出的下午，荷西打了十多个长途电话却找不到她。黄昏三毛与朋友见面时，朋友只是叫她闭上眼等候。此时，她突然被人拦腰抱起，旋转，三毛一惊，睁眼后发现是荷西。她“开心得说不出话来，就任由这样的快乐变成旋涡将她围绕在里面”。

三毛曾在《大胡子与我》一文中这样写到：

结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

“说来说去，你总想嫁有钱的。”

“也有例外的时候。”我叹了口气。

“如果跟我呢？”他很自然地问。

“那只要吃得饱的钱也算了。”

他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”

我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。

婚后两人的相处，更倾向于知心朋友的模式，荷西是一名潜水工程师，刚开始工作地点离家远。每天一到下午两点半，三毛就会开三个小时的车去接荷西回家。后来，荷西工作变动，每周只能回家一次，三毛就将车与行李托运过去陪他。万水千山走遍，他们只是彼此的依靠。

“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回我们并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。”

爱与不爱、愿与不愿、要与不要。热烈的乍见之欢常见且容易，漫长的久处不厌才难得。久处不厌的，往往是一直爱着自己、包容着自己的人，值得用一生去珍惜和回报。

一屋，两人，三餐，四季。余生，我愿意和你举案齐眉，窗外一程风雨一程雪，都有你陪我秉烛夜谈，把酒言欢。