 那时他不是宫崎骏，只是个按件计酬，不停重复工作，改变不了规则的中年人。 文 | 云晓 世上每人都有自己的隐形守护者。 我想象那个隐形守护者，就像宫崎骏电影中的龙猫，有着圆滚滚的庞大身躯与软软的毛，喜欢睡觉，贪玩，坐在高高的树梢上吹好听的乐曲。 人悲伤想流泪的时候，它会摊开厚厚的爪子接住泪珠，将泪珠洒在天上变成星星。 人陷入绝望，撑不下去时，它静悄悄的，给出一点希望的暗示，丢下一份命运的礼物。 在人卸下一天的伪装，毫无束缚地睡去时，它来到梦中，带着人在浩瀚无际的深蓝夜空中，在银白的月光和夜风里飞行。 关于隐形守护者，想到我的一个妹妹。 她几岁时，爸妈离婚，此后再也没见过妈妈。 她很想妈妈，说妈妈喜欢用玉兰油的面霜，每次遇到身上有玉兰油香味的人，她都会觉得妈妈从不曾离开。 性情由乖巧渐渐变得独立张扬。自己早早定下理想，自己找学校转学，自学日语，画了成摞成摞的水彩画。 画中就有宫崎骏电影里那只顶着瓜叶的龙猫。 在龙猫画的下方，她用彩色的铅笔写着： “要好好长大哦，我一直陪着你，一直在你身旁。”    这是她看了宫崎骏的电影《龙猫》后，在漫长的失母岁月中，用龙猫的形象拥抱了心中对爱的渴望，把苦涩化作了向前的力量。 那个穿着围裙，画了一辈子动画叫宫崎骏的人，好像是这个世界上最厉害的魔法师。 他用一只龙猫将成年人的童心，和孩子的天真烂漫保存护佑在他的王国。 到现在，可以不夸张的说，他的王国里安放着世上一半人最珍贵的情感。 于是我不停进出于他的梦想王国，想知道他的魔法秘方。 2 宫崎骏是将孩子的笑容视若珍宝的人。 他极喜欢孩子，每见到孩子的笑容，就会想，我就是为了这个而制作动画电影的啊。 每天早上，他都要去工作室附近的幼儿园和孩子们打招呼，有孩子对他说“宫崎爷爷您的胡子真好看。” 他就蹲下身来，让孩子摸他的白胡子，一脸享受。 于他而言，可以错过颁奖典礼，但绝不能错过每周日清理河道的义工服务。因为一条干净的河道，可以使孩子看见更多美。 他和当地的孩子有个多年的羊咩咩约定，早上他在露台上摆出两只玩具白羊，代表宫崎爷爷已经开始工作了，晚上玩具白羊消失，代表宫崎爷爷已经结束工作。 这个约定让宫崎骏颇为骄傲，得意的说，“很多小朋友都记得咩咩呢，长很大了还专门来看咩咩。” 他和吉卜力工作室的员工交流也很调皮，每次给员工发糖果时都会喊，“年龄几岁，就能吃几颗糖。”  保有天真的心，懂得美和好的珍贵，是因为曾深深体会过悲伤，见到过狼藉。 在动画拜访宫崎骏的生命之前，战争先敲开了宫崎骏世界的门。 他出生不久，日本偷袭珍珠港，随后美军对日宣战。 为了躲避战火，4岁时伯父开着小货车带着他们全家逃亡，因为货车坐不下，他们拒绝了一位带着年幼女儿母亲的同行请求。 撇下那对母女的记忆，长久以来煎熬着宫崎骏。 家庭靠着为战争制造劣质飞机的方式获利，以及周遭大人将侵略他国的事情当作吹嘘的资本，令他厌恶。 为国家的所作所为感到沮丧，心里产生了沉重的罪恶感和自卑感。 我想，2013年宫崎骏的电影《起风了》上映，有人评论这是宣传战争的电影时，他回复“你认为研究艾滋病的人是因为喜欢艾滋病吗”，一定是怀着愤怒和很浓的愁伤说的。  童年的他性情孤僻，体弱多病，被医生断言活不过20岁。 问自己最多的问题是：“为什么自己是个日本人？为什么不是自己失去家园，不是自己死去。” 父亲心思粗糙并不了解他内心的痛苦，母亲在他6岁时就得了肺结核，在病床上躺了9年。 他无数次站在母亲的病床旁，渴望母亲能起身抱抱他，无数次在漆黑的夜里发抖，害怕醒来再也无法见到母亲。 他很挣扎，很困惑生命为什么如此悲伤沉重，沉重到让他忍不住想无数种离开世界的方式。 可世间又有许多美，生命又有许多热烈蓬勃的情感。  3 1958年，日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》上映。 他清晰的记得看完电影那天，天空正在下雪，他魂不守舍跌跌撞撞地走回家，哭了整整一个晚上。 为一个情字，断肠也无悔的白素贞让他痴迷，痴迷到他将白娘子看作自己的女朋友，无数次地反问自己： “电影里的人们拼命活着，而我却还在贫乏的生活，这样活下去真的好吗。” 身心被击中，这部电影成了他动画梦的萌芽。 这个尚在萌芽的梦，使他的生命有了一些力量，有了许多向往，茫然的未来里，有了他想走的路。 那条路叫做：“拍动画电影就是为了传达美，传达这个世界不被察觉的美，让人觉得，这个世界值得我们活下去。” 世人只晓得坚持梦想是一件苦事，要和现实交手，要抵住孤独，要在原本就无常的人生中增添更多的不确定性。 却不知做梦的本身会令人拥有多么强大的能量，会让人在不断失去可能的人生中，领悟到更深厚广阔的生命。 那些纯粹地做着梦的人，将一生献给梦的人，都有神站在背后，他们握有神谕，连接灵魂与灵魂。   宫崎骏用想象力连接了这颗星球上细菌的时间，虫的时间，鸟的时间，天空的时间，精灵的时间； 那个时间里，万物都会发光，清晨庭院的角落里，花儿悄悄掉了眼泪，种子发芽会发出啵啵的声音。 里面奔跑着，飞行着的人，玩耍着的人，分明是在过着自己的生活，跟着自己的命运齿轮转动，但看的人却切实的与这些人，心神相连，哀乐交错。 其他人能模仿宫崎骏的画面，却永远无法复制他真正的深邃，这是神对做梦人要的唯一祭品——他们自己的宿命与挣扎。  4 宫崎骏成名后，不断有人写信给他，带着作品跑来他家，想不念大学，去做动画师。 他回答： “你该好好享受大学生活，趁着还有自己的时间，多充实自我，弄稳看事情的角度和价值观。 因为此后的等待是很累很痛苦的，可越如此，你越要坚持自己的独特之处，不然你就会被其他的东西来摆布你的喜怒哀乐。” 他讲的是他自己。 初画画时，连去教室都令他害怕。 我是什么样的人？我将来能做什么？会不会是我的错觉，搞不好我根本没有绘画的天分？ 他在这样日复一日地自问中画着，反复怀疑着，观察着。 他说这就是青春啊，不是那种对着太阳，边跑边吼王八蛋的青春，是想要活出点样子，又不知所措，被不安和焦虑所困的青春。 大学毕业，学画学了四年，怀疑了自己四年。 毕业后他去了东映动画，成了“特征是善良和贫穷”的动画师中的一员，蜗居在只有7平米的“四贴半”公寓。 在那里遇见了一生的挚友，一生的伙伴高畑勋，他给高畑勋当下属，将日子拼尽全力活过，做出了第一部长篇动画《太阳王子霍尔斯的大冒险》。 ▲年轻时的高畑勋（左）和宫崎骏（右） 上映十天就被下映，成了东映史上票房最低的电影。 此后他结婚，有了孩子，辗转多个动画电影公司，除了按照公司的企划画画外，提出的企划案被评价“题材陈腐，一股子马粪味。” 那时他不是宫崎骏，只是个按件计酬，不停重复工作，改变不了规则的中年人。 偶尔也会装作已经看透梦想，看透天真，看透爱，然而这种事情怎么能假装呢，怎么能舍得下呢，生命的热情皆源于此，生命的力量皆源自于此。 怎么办？只能熬，只能不停的画，只能在和现实生活的每一次博弈中，不停提醒自己最初为何要做动画电影。 38岁，画到成为业内公认的原画工匠时，他得到了一个机会，执导《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》。 这部电影为他赢得不少奖项，但叫好不叫座，卖不出去票，影院空荡荡。 此后3年，他没有接到任何片约。 年近不惑，只能咀嚼这酸涩的滋味，继续低头创作，和一把把用完的笔，几十万张画纸依偎着向前。 宫崎骏在他的电影《红猪》里说： “不与世俗为伍，哪怕这是自己给自己许的诅咒。” 5 每人都有每人的失落，每人都有每人的勇气。 1983年，宫崎骏和高畑勋、铃木敏夫等人一起开始执导电影动画《风之谷》。 那时吉卜力尚未成立，他妻子辞职在家带孩子，借了一堆钱，房子也做好了抵押的打算。 明天和意外永远不知道哪个先来。 同年7月，还在创作的宫崎骏接到母亲离世的消息，命运还没给他奖赏，先带走了他的母亲。 但看万木垂梢首，便晓风吹过，一切都在继续，樱花照常在开放，冬日的汤依旧冒着热气，只是人不在了。 昔风不起，唯有努力。 1985年，宫崎骏44岁，吉卜力工作室成立，他像千寻一样，终于拿回了自己的名字。 他把母亲的形象，把在现实社会中受到束缚的女性，或是弱小生命的形象糅合在一起变成动画里的人物。 这些人物有着难以一眼看透的个性，但都有一颗敏感，温柔细腻的心灵。 ▲《魔女宅急便》琪琪 ▲《千与千寻》千寻与无脸人 ▲《龙猫》龙猫 ▲《哈尔的移动城堡》哈尔 苏菲 ▲《天空之城》巴鲁 希达 ▲《幽灵公主》公主 树精 很多人以为日本的动画电影，都是宫崎骏似的风格，其实不然。 有个CG团队邀请他参加作品展示会，他们使用人工智能制作了一个没有头部，如残疾人一样在地上蠕动的身体。 负责人讲解“使用这个人工智能，可以做出令人无法想象的恶心动作。” 宫崎骏沉默半响说： “我有一个身患残疾的朋友，就连最简单的事情他都需要很努力。 一想到他，我就无法觉得你们的作品有趣，做这个动画的人，完全没有考虑过痛苦的感受吧。” 每个人在命运面前都卑微渺小，有的人接受了命运的玩笑，从此给心穿上了冰冷坚硬的盔甲。 有人因为感知过痛，不愿他人再感受同样的痛。 其实命运在开玩笑的同时，也给了一面照清命运幻相的镜子，那面镜子是人对于生命的怜悯，尊重，慈悲。 宫崎骏把他的生命融化作画笔的墨，画那些不受禁锢的人，画那些穿透小苦难，小悲哀，生生不息的爱，希望，勇气，梦。 他是一个被神选中的人。 ▲宫崎骏至今导演的11部动画长片电影作品 6 宫崎骏固执得好像没怎么变过。 一直坚持传统的手绘，总共120分钟的《千与千寻》，十一万两千张画稿。 101分钟的《悬崖上的金鱼公主》，17万张纯水彩手稿。 《起风了》中有一个4秒的镜头，用了一年零三个月才完成。 我真希望，希望他永远这样固执下去，然而怎么可能呢。 就连身为魔法师的他，都在走向衰老，他已经不能使用正常的铅笔作画，只能用非常软的5B铅笔，有时候还用6B。 参加葬礼成了宫崎骏现在生活里的寻常事，今年他的挚友爱睡懒觉的阿朴，高畑勋也走了。 宫崎骏总是淡淡的说： “葬礼比我想象的要多，很多以为会活得比我久的都走了。 我要怎么办呢，画下去吧。 虽然也可能会突发心脏问题死掉，但在工作中死掉，总比什么都没做要好。” 不知道2020年，他的新片《你想活出怎样的人生》会带来什么，不知道这部之后，还有没有以后。 但我知道无论什么时候来看宫崎骏的动画电影，都一定都会听到他用铅笔一笔笔描绘出来的话。 “走得太远的时候，要记得检查是否还记得自己的名字。” “如果下雨天在车站，遇见被淋湿的妖怪，那就借给他一把伞，有可能你会因此得到森林的通行证。” “去看放映的童年，我们一定会先大笑，然后放声痛哭，最后挂着泪，微笑着睡去。因为我们看的不是童年，而是人生。” “生活就是不停歇的失望和希望啊，觉得累了就喝点好酒，继续朝着心动的事情，心动的人，大步走去吧。” 他就像《天空之城》里的laputa岛上，守护大树生长，鸟儿歌唱，溪水流淌，浑身长满青草花朵的机器人。 他很孤独，很温柔安宁，他静静守护住那片人心中的净地，仿佛已进入了永恒之中。 本期作者：云晓，好好虚度时光签约作者。呼吸着，活着的生命。 |
|
|
