如果一个平凡人,至死不接受自己的平凡,这难道不是一场悲剧? 夜听 作者 | 北辰 妈: 我明天结婚,现在有点担心,所以写这封信给你。 我交过很多女朋友,你都说配不上你儿子,包括现在这一个,如果不是我35岁了,如果不是我执意坚持,她也许早就被你扫地出门。 你们以后能相处愉快吗?我心里真没底。 从懂事起,你就抱着我在亲戚邻居面前各种炫耀。 三岁夸我跑得快。五岁夸我鬼机灵。七岁夸我个子高。 当然,对方是真心赞赏还是礼貌迎合在你眼里根本不重要,你只是骄傲地向世界宣布一个你认定的事实:看啊,我生的儿子多么好! 然后美美地享受你精心的杰作——我。 还记得有一次我们参加亲子活动,我和一个小朋友争一个玩具小鸭子,争得撕心裂肺。 老师说,你们通过努力赢得这个玩具好不好? 那个小朋友顺畅答应,而我坚决不从,理由是:必须给我玩,因为我是世界上最好看的宝宝! 全场哄堂大笑。 当时我回头看你,你用豪气的目光支持我——妈,三十年了,我至今想起依然觉得好尴尬,你当时没有吗?你为什么那么天经地义气宇轩扬的认为我就是最好的? 妈,非常感谢你那么爱我。但是你知道吗?由于你的误判,我花了太长时间才知道我是谁,我几斤几两。 而从自认天下第一到承认我只是个普通人,这期间内心的失落感和挫败感,我该怎么跟你说呢。 还有一次,你带我去邻居家串门,我固执地叫女主人姐姐,叫男主人爷爷——那对夫妻男的确实比女的大十几岁。 我的称呼一度让气氛混乱而诡异,他们僵硬地笑着说:这孩子真可爱。 而你没有阻止我,也没有纠正我,甚至竟也真的觉得我可爱。 因为你的一句可爱,我就这么叫了他们好几年。 现在想来,真不知道我的愚蠢会不会给人家的婚姻生活带来阴影…… 还有。 你让我学画画,我并不喜欢。但你总不容置疑地说“我儿子是最听话的”。为了这个荣誉,我每次都是偷了小朋友的画,带回来给你看,其实我画的很差,一塌糊涂的差。 其实,我逃课去网吧,我会把老师气哭,我抄别人的作业……这些在你嘴里常常批判的别人家孩子的坏,我都有。 所以,妈,我真的不是你眼中那个最可爱,最听话的小孩。 我只是,在你的强势诱导下,努力营造了一个假象骗了你。 上学后,我从来没有拿过第一名,你慢慢的变得焦虑。 我懂你的心情:我的孩子明明是最好的,成绩怎么可能那么一般? 刚开始你觉得是老师的问题,拼命抱怨语文老师邋遢,数学老师迟钝,隐隐怀疑他们对我有偏见。 可是后来换了几轮老师,我也始终平平无奇。 你不得不把矛头指向我,不断指责我不够努力,不会讨好老师,学习抓不住重点。 班里五十个同学,哪怕只有一个去补习班、做课外题,你就觉得天要塌了,心急火燎命令我跟上。 偏偏,我就是不争气。 我越长大,越像个笑话。 那个曾经被你夸得至高无上拥有无数世界之最的小孩,最后成绩平平,情商一般,颜值中等,普通的不能再普通。 我上了一所职业技术学院,说白了就是蓝翔技校的正规版,我学了很多手艺和技术。 这些都是对你的羞辱。 我俨然成了你的心病,你甚至不敢出门,怕碰到同事,怕他们向你炫耀自己在国外留学的儿子,或者做公务员的女儿,更怕人家顺便问一句:你儿子在做什么? 妈,有十年了吧?我们的关系特别紧张。 你懊恼于我的平庸。 跟小时候完全相反,后来你看我做什么都不满意。 我洗脸的姿势不对。我衬衫的颜色不对。我交的朋友不对。 我给领导打电话,你站在旁边焦灼地听,我一挂电话,你立刻指责我哪句话说的不对,哪个语气没有到位。 我在你的挑剔里,感到极度不适,并迅速从自信爆棚萎缩成极度自卑。 而你分裂成了两个你,一个觉得我棒极了,一个认为我弱爆了。 我们每天都剧烈冲突。我和我打架。你和你打架。我和你也打架。 一场混战。 至今,你不明白我为什么不能按照你的理想去生活,去生长。 我也不明白你为什么不能接受我的平庸,要么把我碰上天,要么把我摔一地。 我又何尝不想成为人中龙凤,又不是没有竭尽全力地拼命过,可是人毕竟是有天资限制的,我再努力打篮球,能赶上姚明吗? 如果一个平凡人,至死不接受自己的平凡,这难道不是一场悲剧? 妈,你一定知道,这世上大部分都是平凡人。那现在,请你接受一个现实:你的儿子,就是这大部分人里的一员。 抱歉,我没有成长为你理想中那个出类拔萃傲视群雄的大牛,我每天挤公交换地铁,吃三块钱的早餐,偶尔加班到深夜,偶尔因为失恋而痛哭。 但是。 我在公交上戴着耳机听自己喜欢的歌,我觉得很美好。 我和同事一起完成一个巨艰难的课题后,欢呼雀跃,大笑拥抱,多美好。 我活得有血有肉,有泪有笑,疲惫但踏实,不容易但有小欣喜。 妈,这不好吗?我没活成你想要的样子,却是自己本该成为的样子。 对了,说回正题。 我很开心遇到了现在的未婚妻。 她不好看,也不高挑,不伶俐也不浮夸。 但是她爱笑,知足,勤奋,善良。 我们都会因为赶上了末班车庆幸不已,会因为看一场9.9的特价电影特别开心,也都愿意陪丢了狗狗的老人满小区跑着找狗。 你说她有好多好多缺点,配不上我。 我只能同意前半句。 她确实有很多缺点。但也正因如此,她才和有同样多缺点的我相得益彰,互相欣赏。 这个世界上的孩子,不可能都是第一名,但小人物也有小人物的悲欢啊。 我们会尽最大努力去幸福的,你放心。 也希望这样的我,一样能成为你眼中的骄傲。 以后,我要是有了自己的小孩,我想我一定尊重事实,正视他的优点和缺点,绝不强行给他贴标签,更不会强行把我达不成的人生转嫁给他。 我会允许,他做一个普通人。 本期主播 北辰 中央人民广播电台中国之声《千里共良宵》、中国交通广播《北辰在找你》节目主播,明星私人心理医生,心理专家。微信公众号:北辰在找你。新书《婚恋心理学:爱过你,不如爱着你》热销中。 |
|