“让我一直做同一件事情,我会感觉腻味、无聊。 一旦感觉无聊,我就会在不知不觉间自然而然地对另一件新鲜事物发生兴趣。这真是不可思议。” ——北野武 他是北野武,在他身上有很多标签:搞笑艺人,严肃作家,世界知名导演,大学没毕业的大学教授。 正如他曾经说过:“无聊的人生,我死也不要!”所以在他的人生中,从来没有不敢尝试的事。 如今71岁的他,又开始卖起了衣服,不是玩票,而是成立自己的品牌北野蓝。 不仅自己亲自当模特,就连T恤上所有的印花,几乎都是他亲手创作的画作。 这样的北野武似乎一直都在给大家惊喜,而在他酷酷的外表下,其实藏着一颗孩子般淘气的心。 他导演的电影《菊次郎的夏天》里就有每一个孩子的童年,如此天真无邪,干净纯粹。 但他从小的遭遇却没有那么美好,从小出生在贫民区,父亲是刷墙匠,用他的话来说是:“一个在日本被社会藐视的阶层”。 童年时父亲又嗜酒赌博,家暴,让一个原本破烂不堪的家变得更加狼狈,而母亲则很强势,操控他的人生和自由。 哥哥和北野武 所以在这样的家庭下成长,他感觉自己就像一只生下来就待在笼子里的小鸟,被母亲束缚着。 从小学开始,他就被母亲逼着读书,甚至不被允许有自己的爱好,不被允许出去玩,还要常常面对母亲的指责和谩骂。 一直到他长大了,他终于按照母亲的意愿考上了明治大学工学部,但他骨子里被压抑的叛逆却在蠢蠢欲动了。 为了能逃脱被掌控的人生,他开始打工,当自信可以赚到房租和零用钱时,他搬出了家。 他还记得那时母亲怒吼着:
虽然心里也难过,可是他坚信,不这样做,就无法自立。
直到后来他又有了一个荒唐透顶的想法:那就是退学。也是因为这个决定,他真正与家庭一度断绝关系。 也许当时所有人都不理解他,但只有他自己知道,被束手束脚地五花大绑着,对自己的人生没有任何选择的余地。 每天都体会不到活着的感觉。 所以他放弃了一切,去追寻属于自己的人生。 为了谋生,他当过出租车司机、机场卸货员、服务生。但同时他还不忘拜师学相声。 虽然生活过得很苦,但他却觉得快乐。 终于一次误打误撞的机会,他登上了舞台,说相声能逗得大家哈哈大笑。 后来别人就邀请他为一档栏目做主持人,最火的时候,他同时主持着8档电视节目。 再后来他接触到电影,就无法自拔了,还成为了世界知名导演。 就连被誉为“电影界莎士比亚”的大神黑泽明,临死前特别修书一封给他,让他继承自己的衣钵,这或许是对他最高的赞誉。 “北野,你干得很不错,如果没有你,日本的电影未来将混沌一片。希望你能谨记我的托付,继续发扬日本电影的传统。黑泽明敬上。” 北野武电影中蓝色的画面 但1994年那夜,他却差点死了,因为醉酒骑摩托,他撞上了护栏。 最终这场车祸造成他半边脸面瘫,在医院躺了半年。 面对每天无所事事的日子,他骨子里的不安分又开始刺激着他。 于是在养病期间他学会了画画,“想到什么就画什么'。 而自拿起画笔的那天开始,他就再也没放下过。“我画画单纯是因为能给我带来乐趣”。 当每天收工回到家,他就在画桌前画到深夜。 对他来说,绘画是独一无二的能够让他完全沉浸其中的游戏,后来他的这些画还在全世界巡回展出。 画画是他劫后余生的救赎,在经历了生死后,他想通了很多事情。 “人的生死,谁也控制不了,只是命运的捉弄而已。 正因为是命,所以没人知道自己哪天会死。这样的想法令我浑身直起鸡皮疙瘩。”
但他不是害怕被别人遗忘,而是害怕因为自己的人生空空如也,所以就这么轻易地被别人遗忘了。这样就太可怜了。
所以回忆曾经,他竟觉得给自己留下太多的遗憾。 “什么时候我们觉得父母原来那么不容易,我们才算真正的成熟。”当他明白这句话的时候已经晚了。 那时他的父亲去世,他在整理遗物时,发现了父亲练字的纸张,上面写着自己的名字北野菊次郎。 但生前的父亲,却从不说自己在偷偷练习写字,而是吼他:“会写字有屁用,刷墙又不用写字!” 所以当看到这几张纸时,他直接泪流满面。 这时他才发现“我们错过了什么”。于是才有了《菊次郎的夏天》。 那些和父亲缺少的美好,都在电影中温柔着过往的岁月。
而与母亲剑拔弩张的关系,他从没想到自己有一天会输得一败涂地。 曾经在他走红时,母亲依旧是一贯的作风,强势的找他要每个月20万日元的零花钱。 也因此本就痛恨母亲的他,更加的厌倦这个家。 但没想到当真相放在他眼前时,竟是与自己所想的背道而驰。 当母亲去世后,他收到了母亲的遗嘱,他这才明白原来多年来母亲并未用自己给的钱,而是攒起来留给他,足足有一千万日元。 这时他想起哥哥的话:
这份爱如此沉重,直到最后一刻他才明白。所以最终才会忍不住在母亲守灵夜那天放声痛哭吧。 童年的阴霾虽然给他造成了心灵上的痛苦,但如今的他已然释怀。 而庆幸的是他从未丧失对自己人生的追求。 他骨子里的力量一直催促着他,就像他说的:“我永远不希望有一天我心安理得,觉得一切都平稳了。 我情愿它永不沉默,它给我带来什么苦难都成,我希望它永远“滋滋”地响,翻腾不休,就象火炭上的一滴糖。” 也许是从小被压抑的叛逆,让他更加愿意跟着自己的心走,更难得的是,经历岁月磨炼,他依旧保持一颗赤子之心。 “虽然辛苦,我还是会选择滚烫的人生。因为辛苦也能让人感受到生之快乐。” 编辑/伍姑娘 |
|