|
1.《唐诗选读》序 2.杜甫——"民胞物与"成就千秋诗圣 3.李颀——把敌人变成人 4.王昌龄——将绝句咏成绝唱 5.静美澄明 6.孟浩然——拥有一颗柔软的心 7.贺知章——疯狂到老的诗人 8.陈子昂——为天地找一个心灵的家 9.王绩——掀开最伟大一页的酒徒 10.张若虚——用一首诗来为前辈赎罪 11.人不轻狂枉少年 ——王 勃 12.为时代定一个阳刚的基调——杨炯 13.被命运扼住咽喉的诗人——卢照邻 14.诗人无关生死——骆宾王
1.《唐诗选读》序 星河耿耿，银汉迢迢。 从远古奔来的中华文明的长河，千回百转，千淘万漉，使一颗明珠浮出了水面，它的异彩流光，穿过时空，照亮了中国文学长廊，它就是滋养了中华民族文化近千年、并让世界为之回首的唐宋文学。 徜徉在这座文学珍宝馆，我们目不暇接，我们留连忘返。 在这里，我们与中国文学史上的众多名流巨匠擦肩而过：迎面走来的是“天子呼来不上船”笑傲红尘的李白，眼望“国破山河在”老泪纵横的杜甫；这一边有听一曲琶琶泪洒青衫的白居易，那一边有登楼远望心忧天下的范仲淹；苏东坡月下把酒，声声向苍天发问，辛弃疾挑灯看剑，夜夜梦里沙场秋点兵；柳永为“有三秋桂子，十里荷花”吟咏歌唱，李清照则为“梧桐更兼细雨”黯然神伤。 唐宋诗词歌赋是一座巍巍丰碑，它计数着中华文明的历史遗产；唐宋文学又是一顶灿烂王冠，缀满了浓缩中国文学智慧的奇珍异宝。 在这里，你能找到“大江东去”的豪放，也能找到“人比黄花瘦”的婉约；能听到“磨损胸中万古刀”的愤懑呐喊，也能听到“杨柳岸，晓风残月”的浅吟低唱；有怒发冲冠的报国志，也有窗前明月的故乡情；有独上西楼的长相思，也有草长莺飞的梦江南；有春光乍泄的蝶恋花，也有斗霜傲雪的一剪梅。 捧出这部宝典，我们能感觉到它的份量：刻写历史，它刀刀见血；鞭笞黑暗，它字字带泪；思索人生，它笔笔入理；憧憬光明，它声声不倦。 含英咀华，我们也能体味到它的博大：它是历史的凝固，也是现实的观照；是文人的妙笔，也是哲人的沉思；是千里茑啼的锦绣江山卷，也是宫庭王朝的血雨腥风图；它的大漠孤烟，它的塞外鼓角，它的新坟旧鬼，它的金风玉露，共同托起的是中国文学界史上的一座珠穆朗玛。 2.杜甫——"民胞物与"成就千秋诗圣 杜甫（712-770），字子美，自称少陵野老、杜陵布衣，京兆杜陵人，生于河南巩县。出身于一个“奉儒守官”的家庭，祖父杜审言是武则天时著名诗人，父亲杜闲曾为兖州司马和奉天县令，享有不纳租税、不服兵役的特权。杜甫的一生可分为四个时期。 1.35岁以前是他的读书和壮游期。 望岳 岱宗夫如何，齐鲁青未了。 造化钟神秀，阴阳割昏晓。 荡胸生层云，决眦入归鸟。 会当凌绝顶，一览众山小。 2.从35岁到44岁，是杜甫生活的第二个时期。人生已进入中年，可是科举失意，功名未遂。十年困守长安，过的是“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的屈辱生活。 十年困守的结果，使杜甫关注自身，关注民生，忧国忧民，创作走向了现实主义道路。 3.从45岁至48岁是杜甫生活的第三期。这是安史之乱最剧烈的时期，国家岌岌可危，人民灾难深重，诗人也历尽艰险。长安城破，诗人陷落贼手，后又只身逃脱，投奔肃宗，被任为左拾遗，不久因言事触怒肃宗而遭贬斥。这一时期他写出了《悲陈陶》、《哀江头》、《春望》、《羌村》、《北征》、《洗兵马》、“三吏”、“三别”《石壕吏》《新安吏》《潼关吏》《新婚别》《无家别》《垂老别》等诗，记录了安史之乱给人民带来的灾难。杜甫的诗歌创作达到了现实主义的高峰。 4.48岁以后是杜甫生活的第四期。 这一时期，杜甫弃官到成都，躲避战乱，漂泊西南，居无定所，直到去世。这期间，他曾被严武表荐为节度参谋，检校工部员外郎，曾度过6个月的幕府生活。这一时期是杜甫诗歌创作的繁盛期，现存杜甫的大多数诗歌都写于这一时期，杜甫对各种诗体都进行了尝试和创新，取得了很高的成就。《茅屋为秋风所破歌》、《闻官军收河南河北》、《秋兴八首》、《戏为六绝句》等，都写于这一时期。杜甫的诗歌同他的生活道路密切相关。杜甫经历了唐代的由盛转衰，目睹了安史之乱的全过程，他用诗歌艺术地记录了他的感受，再现了唐代社会的历史。研究杜甫的生平和创作道路，可以更确深入地认识杜甫各个埋藏作品的思想意义、艺术特色和各个时期不同创作风格的内在联系。 诗歌的思想内容 杜甫现存诗歌1400余首，这些诗的内容博大精深，我们可以用四个字“民胞物与”来概括。“民胞物与”一词出自宋儒张载的《西铭》北宋张载的伦理思想。他认为“气”为世界的本源。人为物中一物，人同天地万物一样都源于“气”，人的本性也同于天地万物的本性，从而提出“民吾同胞，物吾与也”的抽象命题。要求爱一切人如同爱同胞手足一样，并进一步扩大到“视天下无一物非我”。，后人用他来概括杜甫的思想。民胞指所有的人都是我的同胞，物与指的是一切有生命或无生命的物体都是我的朋友。我们先来看看杜甫的民胞精神。 一、杜甫的“民胞”精神：大致体现在如下几个方面： 1．对同胞生命的关怀。 杜甫的对同胞的生命的关怀即是以人为本，关心他人的生命安危。杜甫在关心他人的生命时，表现出了他深沉的情感。 如《悲陈陶》写道：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽水中。野旷天清无战声，四万义军同日死……？”对四万良家子作了荒魂野鬼表示出无比的痛惜之情。再如我们熟悉的《石壕吏》和《新婚别》也是对人们个体生命的关切与担忧，对个体情感的惨遭不幸而表示惋惜和哀叹。 2．对民众生活苦难的关切。 对民众生活苦难的关切。这与当时之政治密切相关，主要表现为对人民生存权利的关心，这种关心集中地体现为反战争、反奢华和反诛求三个方面。 ①反战争。杜甫反战争，主要是反对不义战争。整个杜诗，没有一首为战争欢呼的篇章。《闻官军收河南河北》剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。欢呼的是战争之后的安定。他说：“天下鼓角何时休？”（《暮秋枉裴道州手札……》）“只见农器陈，何当甲兵休？”（《晦日寻崔戢李封》），“天下郡国向万城，无有一城无甲兵。焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕？”（《洗兵马》） ②反奢华：如我们讲过的《丽人行》；再如《自京赴奉先县咏怀五百字》中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一段，也集中地揭露了统治集团的荒淫奢侈。 ③反诛求：诛求指的是官府的横征暴敛，而横征暴敛往往是一个王朝衰败的象征。杜甫对横征暴敛的腐败政治的批判可谓是不遗余力。如他在夔州时所写的《遣遇》描写了一个采蕨女的悲惨遭遇，苛捐杂税的“刻薄及锥刀”已使其丈夫悲惨死去，然而她还不得不承担起害死他丈夫的各种劳役。再如 “哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村”（《白帝》）、“征戍诛求寡妻哭，远客中宵泪沾臆”（《虎牙行》）等等皆是。 3．对无助弱者的同情和帮助。 大历二年（767），杜甫漂泊到了夔州，暂住在瀼溪的一所草堂。草堂前有几棵枣树，邻近的一个寡妇无以谋生，常来扑枣，杜甫从不干涉。当时杜甫也穷，也只好借此表示一点帮助。后杜甫迁居，将瀼西草堂让给了一个亲戚吴郎居住。吴郎来后，便将枣树围上了篱笆，此举显然是针对的是老寡妇。杜甫知道后，立即以诗代简，劝阻吴郎。诗题名《又呈吴郎》： 堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。 不为困穷宁有死？只缘恐惧转须亲。 即防远客虽多事，遍插疏篱却甚真。 已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾中。 杜甫是经常这样，自己非常穷，还在尽力帮助穷人。他说：“枣熟从人打”（秋野五首之一），“药许邻人斫”（归溪上简院内诸公），“拾穗许村童”（《暂住白帝复述东屯》），“时危赋敛急，脱粟为尔挥”（《甘林》），他总是这样，尽力地帮助别人。 4．对上层人士的悲性处境表示宽恕和同情。 杜甫在王公贵族骄奢淫佚之时，对他们的揭露批判是毫不留情的；而他们一旦遭难，杜甫又寄予了他们深切的同情。比如杨贵妃。《哀江头》一诗正能说明这一点。 杜甫对待李隆基杨贵妃的态度，随着他们的角色改变而改变，当他们身为国君贵妃，其身不正时，杜甫大胆批判；而当他们率先尝到苦果，生离死别“去住彼此无消息时”，杜甫又哀其不幸。这并非杜甫放弃批判，而是面对不幸者而产生悲悯。 二、杜甫的“物与”思想 杜甫的物与思想表现为对大自然的歌咏与热爱，主要指的是他那些歌咏自然界的诗歌。大致包含了两个方面的内容。 1．对自然界"病物"的同情。 和诗人关心民瘼的情怀相似，他对那些弱小的、病态的、衰微的物体寄与了更多的关注同情，寄托了无限的哀伤和怜悯。杜甫写有一组病柏、病橘、枯棕、枯楠、病马、瘦马等一组诗，值得注意。如《病柏》、《枯棕》、《病橘》、《瘦马行》等。 《病马》 乘尔亦已久，天寒关塞深。 尘中老尽力，岁晚病伤心。 毛骨岂殊众，驯良犹至今。 物微意不浅，感动一沉吟。 这些诗在哀物怜物的咏叹中，流露出的是爱民的情怀。
2．对自然美的歌咏 杜甫有着一颗博爱的心，他不光能体会到人世间，自然界的苦难，他也能品味到自然的美与真。如他的《江畔独步寻花七绝句》就是一个例子。 其中一首写道： 黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝底。 留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。 《春夜喜雨》： 好雨知时节，当春乃发生。 随风潜入夜，润物细无声。 野径云俱黑，江船火独明。 晓看红湿处，花重锦官城。
3.李颀——把敌人变成人 古从军行 白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。 行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。 野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。 胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。 闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。1 年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。 注释：1汉武帝曾经命贰师将军李广利进攻大宛，欲至贰师城取良马。战不利，广利上书请求归国。武帝大怒，发使至玉门关，曰：“军有敢入者，斩之！”
轻车：汉代有轻车都尉，这里代指领军将领。 冉云飞先生在《像唐诗一样生活》中说：“当异族侵略，国破家亡，不战即自行消灭，那么起来一战便是唯一的选择，这便是某些边塞诗存在的理由。但如果只是一味地歌颂铁血，那么这样的诗作即便可哄传一时，转瞬即会湮没无闻的，因为违反人性的东西，不管它表面看上去多么崇高，多么大言玄玄，终究会被弃若敝屣。” 战争的本质就是反人性的，不管这战争披上的是什么外衣。在正常情况下，平民百姓是不愿意打仗的，在面临战争的时候，普通百姓感觉的往往是费解和茫然。 雷马克的《西线无战事》中，谈到战争的起因时，几个普通的士兵曾有这样的一段对话： “（战争的起因）大多是由于一个国家严重地侵犯了另一个国家,”阿尔贝特答道,带着轻微的骄傲神情。 于是恰登装出十分迷茫的样子：“一个国家?这我可不理解，德国的一座山不可能去侵犯法国的一座山，或许说一条河流,一片树林,一块麦田,都不可能去冒犯别人家的。” “你是真的那么愚蠢,还是故意捉弄我呢?”克罗普喃喃地抱怨着说,“我根本不是那样说的.一个民族侵犯了另一个民族……” “那么在这里,根本就没有我的事儿,”恰登答道,“我自已并不觉得有人侵犯了我.” “那就让我来告诉你吧,”"阿尔贝特有点气恼地说,“这根本不是由你这样的乡下佬来决定的。 ” “这么说,我就马上可以回家去啰。”恰登固执地说,我们大家都笑了。
回家是不可能的，因为听说军队思归的消息，汉武帝马上派出使者守住了玉门关，阻挡士兵回到家乡。关于战争的起因，这些昨天还是教师、理发师或者铁匠的普通士兵当然更不知道，也许只是因为皇帝喜欢大宛的千里马，或者是想尝尝西域葡萄的滋味，于是，无数无辜的将士就要为之而付出自己的生命，无数的家庭也要饱尝失去亲人的痛苦。 这些秘密，当权者是不会告诉这些老百姓的，士兵们只会被告知：战壕那边的是敌人，是十恶不赦的恶棍，是杀人不眨眼的魔鬼，《西线无战事》中的那些士兵们在学校的时候就被这样的观念不断洗脑，有人力图消灭他们头脑中敌人与人的任何联系，将生命模糊化，将敌人符号化，目的只有一个：消灭士兵们的人性，使其能更好地为反人性的战争卖命。当士兵博伊在战壕里刺死了一个法国士兵的时候，他从垂死的士兵的衣袋里翻出了他与他家人的照片，对着慢慢咽气的敌人，博伊充满忏悔地说： “从前，对我来说，你不过是一个抽象概念，一个活在我头脑里的逻辑联想，……我刺向的，正是那个联想。可是现在，我才看到你是一个像我一样的人。……为什么他们从来没有告诉过我们，说你们也和我们一样是一些可怜的人，你们的母亲也象我们的母亲一样在着急，我们都一样怕死，也一样会死，一样会痛苦。饶恕我吧，伙伴，你怎么会是我的敌人呢？” 博伊开始明白了，敌人原来也是人，李颀也明白了，战争对不管男人还是女人，对己方还是敌方都是残酷的，战场的这边，是“年年战骨埋荒外”，战场的那边，是“胡儿眼泪双双落”。这两句诗超越了唐代所有的边塞诗的高度，向着咬牙切齿的一片杀声中发出了微弱但是又尖锐的质问：“敌人不是人吗？”那些被当权者蓄意模糊化的生命开始清晰，人性的光辉开始在血泊中升起。可惜，他的质问被排山倒海的战鼓声湮没了，他的这首诗甚至也不为很多人重视，在一些评论家眼里，李颀成就最高的似乎还是那些游仙访道的诗。 这不仅是李颀的悲哀，也是中国人的悲哀。一个无法把敌人当人的民族，也不可能把自己的人当人的，因为人一旦失去了人性，必将堕入魔道，万劫不复。 而为了将反人性的战争合法化正义化，敌人不但被符号化，更是被妖魔化，当权者总是高声叫嚣“非我族类，其心必异”，外族都被冠以“蛮夷”的称号，其实也就是在赤裸裸地宣布：敌人不是人，而是与猪狗无异的动物，对待敌人仁慈，就是对自己的残忍，对待敌人，就应该象秋风扫落叶一样残酷无情……崇高的人性和伟大的生命关怀，在这里已经成为迂腐和不切实际，残暴和屠戮被披上了神圣的外衣供上神坛，外衣上绣着金色的字样，有“民族”，有“国家”，有“正义”，有“勇敢”，唯独没有“人性”。 说到这里，我想起了一个流传很广的故事，兹转录如下：
把敌人变成人 （转引自摩罗博客） 1944年冬天，两万德国战俘排成纵队，从莫斯科大街上穿过。所有的马路都挤满了人。苏军士兵和警察警戒在战俘和围观者之间。围观者大部分是妇女。“她们当中的每一个人，都是战争的受害者。或者是父亲，或者是丈夫，或者是兄弟，或者是儿子，让德寇杀死了。”“妇女们怀着满腔仇恨，朝着大队俘虏即将走来的方向望着。当俘虏们出现时，妇女们把一双双勤劳的手攥成了拳头，士兵和警察们竭尽全力阻挡着她们。”生怕她们控制不住自己的冲动。 这时，一位上了年纪的妇女，穿着一双战争年代的破旧的长筒靴，把手搭在一个警察肩上，要求让她走近俘虏。她到了俘虏身边，从怀里掏出一个用印花布方巾包裹的东西。里面是一块黑面包。她不好意思地把这块黑面包塞到了一个疲惫不堪的、两条腿勉强支撑得住的俘虏的衣袋里。于是，整个气氛改变了。妇女们从四面八方一齐拥向俘虏，把面包、香烟等等各种东西塞给这些战俘。 这是叶夫图申科在《提前撰写的自传》中讲的一则故事。在这个故事的结尾，叶夫图申科写了这样两句话：“这些人已经不是敌人了。这些人已经是人了……” 在这篇博文的末尾，摩罗说：“究竟是把敌人变成人，还是把人变成敌人，这里体现了人类灵魂走向的两种可能性。一种走向通往天使，一种走向通往魔鬼。”
4.王昌龄——将绝句咏成绝唱 有“诗家夫子王江宁”之称，是一代七绝圣手。其诗多为当时边塞军旅生活题材，描绘边塞风光，激励士气，气势雄浑，格调高昂，手法细腻，其诗《从军行》七首、《出塞》二首都很有名。也有以感时、宫怨、送别为题材的佳作。 王昌龄不仅是一位才华出众的诗人，而且也是我国古典诗歌理论的不懈的探索者。 他曾首倡“意境”的理论，主张写景、状物、抒情三者的浑然结合，认为意境之中“景与意相兼始好”。为了创造优美动人、具有审美价值的意境，他又强调重视“起”、“结”的艺术表现技法。他认为，诗的发句应是“题目外直树一句景物当时者，第二句始言题目意”，而“每至落句，常须含思，不得令语尽思穷”。在创作上，王昌龄也实践了自己的诗歌理论。 《芙蓉楼送辛渐》的第一句“寒雨连江夜入吴”，是“直树一句景物当时者”；它即景生情，为诗的画面勾勒出广阔的背景；第二句“平明送客楚山孤”，旨在揭示题意；诗的第三句，由写景而转至抒情，第四句“一片冰心在玉壶”却又出人意料，意味深长，正因为他的诗歌注意起、结艺术，所以其开头往往如“凤头”，美丽、鲜艳、引人注目，诱人深读；而其结句又如“豹尾”或美人“临去秋波那一转”，给人以深沉的含蓄美。 （一） 从军行（其四） 青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。 黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。 （二） 出塞（其一） 秦时明月汉时关，万里长征人未还。 但使卢城飞将在，不教胡马渡阴山。 （三） 芙蓉楼送辛渐 寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。 洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。 （四） 闺怨 闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。 忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。 （一） 从军行（其四） 青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。 黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。 “青海长云暗雪山”，波光粼粼的青海湖，澄碧若翠；皑皑的雪山，如银蟒漫舞；阴云飞涌，墨色顿至..这里，“青”、“黑”、“白”三色齐涌画面，构成了一幅层次分明的丹青国画。在这幅国画中，诗人不仅充分发挥了色彩的对比作用，而且更突出了光线明暗的作用。雪山的银辉，向人们呈现出一种洁白纯净的美，而“长云”之后的一个“暗”字凌空一笔又涂上了淡黑色，使画面由明暗对照构成了阴沉的战争氛围和苍凉的境界。王昌龄能够将“色”和“光”交织起来，用暗色弱光来渲染冷色的苍凉感，因而，这里的色彩光线已不仅仅是自然景物的属性，色彩光线的描写也不只是起美化画面的作用，它们已融入了丰富的感受和情绪，色彩实际上已从形象的属性上升为独立的形象了。“青海长云暗雪山”一句，实际上是采用以色彩传情的写法，达成情景交融的佳句。 诗人准确把握戍边将士跃动的心律，又赋之以恰当的色彩和光线，使诗歌艺术画面的气象恢宏开阔，情调悲凉壮美，意境深邃高远，鲜明地体现出生活在盛唐时代人们所共有的精神特征。 （二） 出塞（其一） 秦时明月汉时关，万里长征人未还。 但使卢城飞将在，不教胡马渡阴山。 王昌龄的《出塞》是一首怀古伤今的感时之篇，被历代诗评家视为唐人七绝的压卷之作。 “秦时明月汉时关，万里长征人未还，”大意是一轮明月挂在边关上空，令人不禁想起国力强盛、边防巩固的秦汉时代。然而，现在明月如故，雄关依旧，边塞的形势却今非昔比，只看见部队不断开往塞外，却不见他们凯旋归来。这两句诗想象雄奇，给人以纵横开阔的时空感。“秦”、“汉”二字，足见诗人“思接千载”的艺术功力；家乡、边关那“万里”空间距离的“视通”，又把天地的变迁、山河的易主，一同摄入笔端，交织成一幅现实与历史、现实与愿望和谐融合的阔大悠远的境界。这里的“明月”、“雄关”都是历史的见证。“秦时明月”曾见过秦将的雄威；“汉时”的雄关也曾见过汉将的壮举。但是，今天的“明月”、“雄关”所见到的又是些什么呢？是穷兵黩武的开边战争，是“万里长征人未还”。今昔相较，诗人的讽刺、谴责之意溢于言表。诗人在“月”和“关”的前面，用“秦汉时”三字加以修饰，使这幅月临关塞图，变成了时间中的图画，给万里边关赋予了悠久的历史感。这是诗人对长期的边塞战争作了深刻思考而产生的“神来之笔”！接着，诗人触景生情，写出次句“万里长征人未还”。这一句既叙事又抒情。 在深沉的感叹中暗示当时边防多事，表现了诗人对于久戍士卒的深厚同情。而这一句，又从空间的角度点明边塞的遥远。这样，诗人便创造了时空交织的意象，把读者带到万里以外的边塞，引进漫长的历史河流中去回忆、体验、思考。这两句包含了多少言外之意呵！ 秦汉时的边关，至今在月下依然如故，而战争一直持续不断。已有多少士卒血洒沙场，至死未归；又有多少战士仍然戍守着边关，不能归来。诗人借助阔大、悠久的时空意象，表现战争给秦、汉以来历代人民带来的痛苦和灾难。立意既高，又看得深远，真可谓“发兴高远”。 “但使卢城飞将在，不教胡马度阴山”，卢城飞将指汉将李广，这两句诗意思是说：只要有李广这样英勇善战、忠心为国的统帅来镇守边庭，外敌就不敢轻举妄动。这两句，融抒情与议论为一体，直接抒发戍边战士巩固边防的愿望和保卫国家的壮志，洋溢着爱国激情和民族自豪感。写得气势豪迈，铿锵有力，掷地作金石声！同时，这两句又语带讽刺，表现了诗人对朝廷用人不当和将帅腐败无能的不满。有弦外之音，使人寻味无穷。 由于唐玄宗的好大喜功，轻启战争，边地人民饱受战争之苦，一些边将为求取功名，一味迎合玄宗意旨，而一些忠君爱国的良将却受到贬谪和惩罚。 王昌龄之所以呼吁朝廷选贤任能、重用当代的“卢城飞将”，其一是有感于正直之人惨遭贬谪，其二也含有反对劳而无功的开边战争的意思，因而清人沈德潜在《说诗晬语》中评说此诗时就说道：此诗“盖言师劳力竭而功不成，用将非其人之故。得飞将军备边，边烽自熄”。可见主张“备边”—— 持重安边、制止异族来犯，和“熄”边烽—— 主动废除开边的黩武战争，这才是《出塞》一诗的要旨所在。 这首诗纵观古今，又敢于以含蓄与明快相统一的笔法针砭时弊，表现了诗人卓越的胆识和博大的胸怀，因而堪称大气包举，意境雄奇。将它为唐人七绝的压卷之作，是有一定道理的。 （三） 芙蓉楼送辛渐 寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。 洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。 此诗虽为送别之作，却意在表白自己的胸襟和情操，给人以深沉、郁悒、高洁之感。 “寒雨连江夜入吴”，迷蒙的烟雨笼罩着吴地江天，织成了无边无际的愁网。夜雨增添了萧瑟的秋意，也渲染出离别的黯淡气氛。那寒意不仅弥漫在满江烟雨之中，更沁透在两个离人的心头。“连”字和“入”字写出雨势的平稳连绵，江雨悄然而来的动态能为人分明地感知，则诗人因离情萦怀而一夜未眠的情景也自可想见。 第二句“平明送客楚山孤”，点出了送别的时间和地理环境。雨后的清晨，天气初晴，青山滴翠，孤峙兀立。一个“孤”字，也形象地传达了诗人此时的心境。因为王昌龄时常遭谗受诬，难得有挚友入吴一吐胸中块垒，好不容易盼来辛渐这一知己，今朝却又要分手北上，心中的孤寂恐非言语能形容。 “洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”二句，写的是诗人对辛渐的叮咛和托付之语。意思是说：“你到达洛阳后，假如有亲戚朋友询问我遭贬后的近况，你可以告诉他们，我的人格高尚、品行光明磊落、为官清廉自守，如一洁美的冰心之储于玉壶，无可自惭处。这两句诗并不仅仅是诗人的自我表白，更是诗人以凛然的姿态对小人谤议攻讦所进行的驳击，充分表现出诗人不肯屈从于恶势力的顽强斗争精神。 这首诗虽然是写给可以与之推心置腹的挚友的，因为抒怀所以语言是相当含蓄的。 （四） 闺怨 闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。 忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。 当建功立业的浪漫色彩随着时间和等待被洗净磨淡之后，一身丽妆，流连高楼的少妇突然向自己提出了一个问题：人生在世，最重要的到底是什么？柳枝是唐人赠别时常用的礼物。女子看见春日的杨柳，大概想到了送丈夫远征时的情景了吧？她大概还记得，自己曾经豪情满怀地鼓励丈夫一定要奋勇杀敌，建功立业，光耀门楣；也曾记得，当时自己的心里，也有那么一点点“夫贵妻荣”的小心思，小虚荣。可是，在这春日的明媚中，女子对自己曾说过的话开始怀疑了：这样做，值得吗？流水易逝，落花无情，以厮守缠绵为代价，来换取功名利禄，是否就是人生的终极目标？诗中的女子干脆得可爱：她“悔”了，悔就悔在正是自己把丈夫推出门，让他踏上万里征程，而现在，从来不知愁的自己，却要独自承受这“江水流春去欲尽”的等待。小小的一首诗，一波三折，在春日的阳光下偷偷晾晒出淡淡的愁绪，但透过这愁绪，却又给人以更深的思索。这首诗字字鱼贯而来，流畅通达，如一条小溪，婉转而来，又婉转而去，留下的，是耳边潺潺的水声，和眼前潋滟的波光。 用短短的四句，区区二十八个字，传达出的，却是超越了字数篇幅之外的无限丰富的情怀和感触，词绝而意无穷。于是，七言绝句这种体裁，在王昌龄的手里，就登上了唐代诗歌的一个顶峰，成为绝唱。 （五） 闻王昌龄左迁龙标遥有此寄 李白 杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。 我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
王维，有“诗佛”之称。 如何理解之？先必了解在兴于唐的“禅宗”思想。 【禅宗三界】 落叶满空山，何处寻行迹 空山无人，水流花开——无喜无忧，顺其自然 万古长空，一朝风月——有即空，空即有，天人合一 就如： 看山是山，看水是水； 看山不是山，看水不是水； 看山还是山，看水还是水。 【万法皆空】 “空”是佛教的根本教义。 这里，“空”并非虚无，而不可言说的“无限”与“绝对”。“空”并不存在于外部而是求诸内心世界，也可以说“空”是与宇宙真相相契合的一种内心状态。它只有通过排除心中的一切杂念，放弃一切情感思索才能达到，这就是佛家“一念不生现全体”的观念。 王诗处处见“空”，如： 鹿柴 空山不见人，但闻人语响。 返景入深林，复照青苔上。 鸟鸣涧 人闲桂花落，夜静春山空。 月出惊山鸟，时鸣春涧中。 积雨辋川庄作 王维 积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。 漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。 山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。 野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。 …… 对于王诗中的“空”，我觉得可以分为两个层次： 1. 如： 辛夷坞 木末芙蓉花，山中发红萼。 溅户寂无人，纷纷开且落。 这是一种“无我”状态，在这里作者没有带上任何感情色彩，是一种“顺其自然”的状态。生也好、灭也罢，这都是自然界的规律，“无喜亦无忧”、“无可无不可”。 独坐幽篁，月下抚琴，辛夷在山中自开自落，生死轮回无声无息。无论是人的作为，还是物的轮回都超然自足。在人迹罕至的深山之中，无人欣赏也不期人欣赏，这是发自内心的顿悟与无所不适的超然。 又如： 终南别业 中岁颇好道，晚家南山陲。 兴来每独往，胜事空自知。 行到水穷处，坐看云起时。 偶然值林叟，谈笑无还期。 此诗读来淡如白水，却并不单调。 诗人缘山溪而行，漫无目的却从容自在，走到水的尽头，不疾不徐，席地而坐，安禅入定，淡看天上云卷云舒，从内而外洋溢着一种洞悉人生的智慧于随遇而安的淡然。 2. 如： 鸟鸣涧 人闲桂花落，夜静春山空。 月出惊山鸟，时鸣春涧中。 禅定获得心灵的宁静之后，诗人超脱出现实的名缰利锁，在常人难以达到的虚空境界里谛听“万法皆空”的真谛。 身处至空的境界中，所以能慧心独具察觉常人所忽略的声响。再如“雨中山果落，灯下草虫鸣”（《秋夜独坐》），这些潜藏在自然界中的微妙声响与异动都被赋予了禅学的宇宙本源的特性：“山果“与”“草虫”的选择，使物象显得微不足道。但对于诗人来说，山中习静的世界与内心的宁静暗合，所以，诗人达到了无物无我，体察宇宙真相的境界。 而这种“无物无我”的境界反而使作者能深切自然界无限丰富，这时，奇迹出现，原本空无的一切，却包含了无限的“有”。 自然是我，我是自然，也就是“山还是山，水还是水”，达到“天人合一”之境。 又如： 山居秋暝 空山新雨后，天气晚来秋。 明月松间照，清泉石上流。 竹喧归浣女，莲动下渔舟。 随意春芳歇，王孙自可留。 我认为，此诗的境界比上一首更高，难怪会成为王维最经典的代表作。 要理解这点，还得先了解“生活即禅”。 青青翠竹，无非般若； 郁郁黄花，皆是法身。 吃饭睡觉、担水砍柴即是禅 此时的作者，再也不会特意去求“空”，求“定”，求“静”。诗人以饱蘸的笔墨勾勒了一个宁静淡雅的世界。全诗以“空”开篇，自首至尾洋溢着浓郁的禅学思想。 王维深刻的体会到万有皆为虚妄的道理，但他并非意在说明世界空无一物，否定现实人生，而是强调摒除一切私心杂念的淡然与波澜不惊。所以在空境中有“明月松间照，清泉石上流”，有竹林中嬉笑而归的浣女，有拂莲归来的渔舟，一派生机勃勃与宁静安然。 自然也好，生活也罢，都是大自然、大宇宙的一部分，与作者的内心紧紧相联，此时，“我心即宇宙，宇宙即我心”。 王维将佛教的思维方式和诗人的慧心相结合，将内心主静的禅学宗旨投射于山水景物之上，既赋予了山水空灵的意蕴，又模糊了虚实的界限。在他的诗歌中，现实之境成为了诗人理想之境的载体，理想之境又同化了现实之境，虚实相生，共同拥有了一种宁静秀逸的气质。 【意境空灵】 王维诗歌在意境的营造上，按苏轼的说法：诗中有画，画中有诗。营造了一个空灵静美澄明的意境。 1.物象的选择。 空山、流水、清泉、明月…… 2.情感的寄托。 寂悦——静寂而不凄清，在表象的寂静里，包含无限丰富的“声”，因此，作者的心灵是“悦”。 圆融——“圆”即丰富、丰满，“融”即通融、融合。只有与自然合一之后，
6.孟浩然——拥有一颗柔软的心 孟浩然是唐代山水诗最著名的代表人物之一，与另一位山水诗人王维齐名。他也是唐代人生经历最简单的一个：四十岁以前一直住在襄阳，四十岁时到长安考过一次进士，但是没有考上，于是再没有做官的欲望，在江浙游历数年之后回家，最后死在襄阳。 有人说，唐代诗人，没有谁一生象他那样平淡的。但是，也许正是由于这种人生经历的平淡，使他有机会去体察我们习以为常的一些事情，并用诗人的法眼和敏锐的嗅觉，去捉摸自然中那点哪怕是最细微的感受，从中寻找出诗意和人生的真谛。 1. 春晓 孟浩然 春眠不觉晓，处处闻啼鸟。 夜来风雨声，花落知多少。 这首《春晓》，大概是很多中国父母给孩子讲的第一首诗，原因很简单：这首诗简单明了，没有高深的词语，没有用典，远离了文人的学究气，孩子很容易理解。而另外一个原因，也许父母们自己也未必知道：从这首诗开始，我们就在给孩子的心田播种下了善良的种子。 诗人在一个春天的早晨醒来，阳光已经透过窗户，射进诗人的房间，婉转的鸟鸣用大自然的语言告诉诗人，这是一个万物萌发、生机勃勃的季节。可是，诗人却十分“不识时务”地想到：一夜风雨，大概有很多花被打落了吧？ 这首诗妙就妙在，整首诗只有四句，却形成了由快乐到悲悯，由闲适到沉思的转换，更重要的是，作者的悲悯和沉思不是（至少不是直接是）对自己命运的嗟叹和感伤，不是对自己命运波折的埋怨，而是对“毫不相干”的他者的同情，甚至，这里同情的对象并不是人，而是植物的一个器官――花。 在欣欣向荣中跟着万众一起歌唱一起欢呼，其实是最容易的事情，也是最讨好的事情。中国自古以来，就从不缺盛世的吹鼓手，权位者的抬轿夫。但是，只有最伟大的诗人，才能在一片欢呼声中看到华丽下的卑微，听到被锣鼓声掩盖的呻吟，触摸到盛世之下的疼痛。因为，最伟大的诗人不仅有一般诗人拥有的敏锐的诗歌嗅觉，更重要的是，他们拥有一颗对泪水和疼痛最敏感的心，特别是对别人的泪水和疼痛。 古希腊人将悲剧地位放在喜剧之上，因为他们认为，悲剧能够激发起人类心灵中最崇高美丽的一些情感，例如同情，例如对生命的尊重。诗歌亦是如此，当诗歌只剩下对自己心理的描摹和欲望的展示的时候，诗歌也就走到了尽头，成为无病呻吟和无聊的梦呓，这样的诗不叫诗，只能叫自私。 2.《宿建德江》——我寄心事与明月 宿建德江 孟浩然 移舟泊烟渚，日暮客愁新。 野旷天低树，江清月近人。 天与树，月与人。无际的时空与渺小的个体，但唯有明月知我心，解我愁！ 3.《过故人庄》—— 过故人庄 孟浩然 故人具鸡黍，邀我至田家。 绿树村边合，青山郭外斜。 开轩面场圃，把酒话桑麻。 待到重阳日，还来就菊花。 4. 望洞庭湖赠张丞相 孟浩然 八月湖水平，涵虚混太清； 气蒸云梦泽，波撼岳阳城； 欲济无舟楫，端居耻圣明； 坐观垂钓者，徒有羡鱼情。 终南捷径 唐代文人仕宦主要有三个途径：祖荫、科举和举荐。祖荫就是贵族或者官宦子弟凭借祖上的地位取得官位，这当然是出身中下层的士人无法企及的；科举制度始于隋朝，在唐代主要有两种，一个是进士，一个是明经，前者难度很大，文人们往往穷经皓首亦不得其门而入，故有“五十少进士”之说，意思是五十岁考上进士都算年轻的，明经虽然好考，但是考上之后官位相对也较低，为很多士人不齿，更重要的是，对一些心高气傲的文人来说，让他们乖乖进入考场接受那些莫名其妙的考题的裁判是对他们的侮辱，因此，唐代很多文人不约而同地选择了隐居这个途径。唐代的隐居其实不是纯粹意义上的避世，而是在保留尊严的前提下入仕的一种手段，狂放如李白者，也使用过这种手段，一旦他被皇帝招进宫，还是忍不住吟出“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的心声。当时隐居最好的地方是终南山，因为此山离国都长安不是太近，保留了文人的一丝清高；也不是太远，不至于皇帝找不着自己，所以，从卢藏用终南隐居得官之后，后人都戏称这种方式为“终南捷径”。 后人对“终南捷径”多持讥讽态度，认为他们隐居的动机不纯，但是我倒是以为，他们是在用这种方式保留文人最后的一点自尊，一来唐代科举制度还不是很完善，也远未达到太宗所说“天下英雄尽入我彀中”的地步，二来唐代的宽宏和开放为文人的发展提供了多种可能，因此，隐居求仕在唐代也是一种常态，无可厚非。隐居求仕的盛行，也就造成了唐代干谒诗的发达。所谓干谒诗，就是用诗歌向高位者表明心迹，展现才华的一种诗歌，而在唐代众多的干谒诗中间，孟浩然的这首诗可以说是别具一格的。 干谒诗 中国文人往往在保持自己的清高和沦为朝廷的帮闲之间挣扎，而越是在专制社会的早期，这种挣扎越是明显。一方面诗人高喊“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，以个人的才华对抗整个专制机器；一方面又经常自比作妻妾甚至妓女，向丈夫（皇帝）倾诉被抛弃之后的衷肠，从屈原《离骚》到白居易《琵琶行》莫不是如此。而干谒诗更大多是低声下气卑躬屈膝，有些甚至有搔首弄姿卖弄风情之嫌，例如朱庆于向张籍打听考题的《闺意显张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。 而孟浩然的这首诗起句即极有气势，作者的视角绝不是仰视，至少是平视，甚至象是俯视：浩荡的八百里洞庭奔来眼底，波涛和着作者胸中的一腔壮志翻滚奔腾，水天一色，不由得使人想到，庄子所说的鲲化为鹏水击三千里，扶摇直上九万里的景象马上就会出现在眼前。在这样的豪气面前，不论是曾经让司马相如为之倾倒的云梦泽，还是稳如磐石的岳阳城都已经消失在眼角的余光之外。而干谒诗的主体部分：求官，作者也写得极其含蓄而别致，以渡水无舟委婉地向曾担任宰相的张九龄倾诉自己无人引荐之苦，以耻于端居言自己报国之志，与那些作女儿态低声下气邀官者自不可同日而语！最后一句以羡慕垂钓者收束，干净利落，不着痕迹。 孟诗以清旷冲澹为基调，但“ 7.贺知章——疯狂到老的诗人 【诗人皆狂】 初唐四杰自不必说，王勃杨炯一个狂似一个，诗仙李白更是狂放不羁，就连沉郁顿挫的杜甫，也忍不住吟出“欲填沟壑唯疏放， 在这么一个崇尚“疯狂”的时代里，多出一两个狂人也就是不足为奇的了，贺知章就是这些狂人中的一个。 【四明狂客】 “四明”是贺知章出生地，今在浙江余姚四明山。 贺知章字季真，史书记载他“性旷夷，善谈说”，年轻时候就与张旭、包融、张若虚并称“吴中四土”。 好酒—— 落花真好些，一醉一回颠。 杜甫《饮中八仙歌》把他排于首位，说“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，贺知章比杜甫大五十三岁，杜甫居然调侃他说醉酒落井，还在井底酣睡，看来，贺知章已经狂到了跟属于自己孙子辈的杜甫不分彼此的境界了。 善书—— 今人说其贺知章，大多知道他是著名诗人，其实他也是著名书法家，《唐才子传》说他“善草隶”。 贺知章和号称“草圣”的张旭是好友，两人经常叫仆僮背酒，出入民间，见到人家好的墙壁，兴之所至，就在墙上挥毫题字。张旭外号“张颠”，跟“狂客”倒是配成一对，这种把戏，已经跟顽童有些类似了。 狂1—— 一次贺知章见一家花园景致甚好，便大大咧咧走入观赏，主人询问时，他以诗相答： 题袁氏别业（一作偶游主人园） 主人不相识，偶坐为林泉。 莫谩愁沽酒，囊中自有钱。 狂2—— 据说，贺知章著名的《咏柳》就是在这家人家的花园里写的： 咏柳 碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。 不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。 第一个夸奖女子如花的是天才，后面的就都是乏味的模仿了。在贺知章之前，有谁把碧绿的柳树比作美丽的少女呢？又有谁把二月的春风比作剪刀呢？只有拥有一颗清明澄澈的童心的人，才会有这么简单而又生动的比喻吧？谁会想到，拥有这样童心的人，竟然就是是太子宾客、曾任礼部侍郎，后改任工部侍郎、银青光禄大夫兼正授秘书监的朝廷重臣贺知章呢？ 狂3—— 常人以为，狂似乎就是狂妄和疯狂，但这里的狂，更多的是不受约束、自由自在之意。 贺知章大概就是这样的狂人，他的狂所要突破的约束，就是年龄、身份和地位。 贺知章和李白就成了忘年交后，经常一起喝酒。 据说有一次，出来之后贺知章才发现，居然没带钱，于是他毫不犹豫解下腰间系的金龟交给店主换酒喝。唐代的金龟是三品以上高官才能佩戴的饰物，贺知章用来换酒，可谓狂到极点了。而后来李白《将进酒》中的名句“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，也许就是受到贺知章金龟换酒的启发吧。 多年后，李白回忆起这段故事： 四明有狂客，风流贺季真。 长安一相见，呼我谪仙人。 昔好杯中物，今为松下尘。 金龟换酒处，却忆泪沾巾。 此时，贺知章已经去世了，李白回想老友，潸然泪下。 狂4—— 不过贺知章在快走到他人生尽头的时候，脸上一直是带着笑的。 天宝三年，八十六岁的贺知章得了一场病，在梦里，他到了天帝的居所。醒来之后，他上表玄宗，请求辞官回乡当道士。唐玄宗答应了他的请求，并为他修建了一所道观，起名“千秋观”。 可是，这个前朝廷大员回到家乡的时候，似乎并没有跟别的官员一样，衣锦荣归的声势： 回乡偶书 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。 儿童相见不相识，笑问客从何处来？ 也许只有贺知章这样的人，才会有这样的句子吧？回乡之后，他不是摆出一副前朝廷大员的样子，前呼后拥鸣锣开道，而是逗弄村中小孩，面对这须发苍苍的老爷爷，儿童们更不怕生，居然笑嘻嘻地问他自何而来，八十六岁老人的心，和垂髫孩童的心一样澄澈，一样纯真，一样美丽。 回乡不久，贺知章以八十六岁高龄去世。这个年龄在唐代诗人中是少见的，也许，这与他的“狂”是有关系的。因为他的“狂”不是狂妄，更不是疯狂，而是率性，是真实，是潇洒，是淡定，是从容。抛弃了名缰利锁人世纷争，以最清亮的眼光来看世界，这样的人，怎么会不长寿呢？
8.陈子昂——为天地找一个心灵的家 非凡的出场 公元7世纪的某一天，唐朝国都长安宣阳里的人们奔走相告，传着一个消息：昨天，一个挥金如土的青年买下了一把价值百万的琴，而且自称擅长音律，今天，要用这把琴当众为大家演奏。青年还没来，约定的地方已经站满了人，大家都翘首以待，想听听这价值百万的琴能弹奏出怎样的天籁之音。 青年终于来了，在大家充满期待的注视中解开了琴囊，拿出了那把昂贵的古琴，但是，他却不急于弹奏，而是站在人群中央，说出了这样的一番话： “我是四川的陈子昂，虽无二谢之才，也有屈原、贾谊之志，我携带诗文百篇，自蜀入京，却无人赏识。可是一听说我要弹奏这把价值百万的琴，却观者如堵。其实，这种乐工的低贱小技，又能算得了什么？！” 说完，举起古琴，在大家的惊呼声中，摔得粉碎。然后，陈子昂将自己的诗文分发给在场众人，于是，名声大震。 这个年轻人，就是陈子昂。 智者首先是觉者 诗风折射的其实是世风。明确了这一点，就不难理解，为什么“暖风熏得游人醉”的齐梁只能诞生娘娘腔的永明体诗歌了。 大唐帝国建立之后，唐太宗几乎是凭借本能指出，全新的帝国需要全新的诗歌为之增光添彩。 面对遍及全社会的下半身写作，真正的智者，需要的不仅是清醒的头脑，更是过人的胆略，因为凭一己之力与整个社会抗衡，下场可能是很悲惨的。 但是，这又是成为智者的必由之路，因为智者首先是觉者。 陈子昂就是这样的智者。当人们都还沉浸在齐梁的绮靡中的时候，他在一篇文章里面鲜明地提出了自己的诗歌主张，这篇文章如战场上的第一声鼓声，为整个战役奠定了宏伟的基调，又如天空中的一道闪电，撕裂了颓废的阴霾，露出了湛蓝的天空。 这篇文章就是《与东方左史虬修竹篇序》，在这篇文章里，陈子昂提出了两个重要的概念：兴寄和风骨。 兴寄就是诗歌应该有所寄托，而不能无病呻吟，更不能堕入下流庸俗的泥淖；（内容） 而风骨则是直指当时诗歌的娘娘腔风气，并且把汉魏时的建安风骨拿来作为诗歌的榜样。（风格） 的确，曹操的“对酒当歌，人生几何”的潇洒和曹植“丈夫志四海，万里犹比邻”的豪迈，也许才是医治当时 于是，杨炯旗帜鲜明地批驳当时的诗风“骨气都尽，刚健不闻”，而陈子昂更是一针见血地指出人们奉为偶像的齐梁诗风是“彩丽竞繁，而兴寄都绝”。英雄们互相呼应，终于宣告了一个伟大时代的来临！ 多年以后，诗圣杜甫在拜谒陈子昂故居的时候说：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生杨马后，名与日月悬。” 韩愈说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。” 就这样，一个觉悟的智者，开启了一个时代，带领着后代的无数智者走进了一个辉煌的王国。 为天地找一个心灵的家 王夫之说：陈子昂以诗歌闻名于唐代，但是他的才能远不止吟诗作文，如果能遇上明君，他也能成为一个建功立业的大臣。可惜，陈子昂没有遇上能够赏识他的明君。 我经常在想，当陈子昂用摔琴这种近乎哗众取宠的炒作手段终于成名的时候，他心中浮起的，到底是得意还是酸楚？我想，应该是后者吧。心高气傲的才子，何尝不希望自己的才能能够被当权者主动发现，筑起黄金台、卑辞重币来邀请自己？ 可是，这种千金买马骨的神话似乎也只存在于史书和传说中，正如唐玄宗对孟浩然说的一样：“你不来找我求官，怎么还诬陷我说是‘不才明主弃’呢？” 三顾茅庐的时代已经过去，在人才济济的唐代，文人只有不择手段地自我推销，求得功名。这对斯文早已扫地的现代人来说是很正常甚至是必须的；但是，对那个时代的文人，却是苦涩的。 但是，陈子昂别无选择，因为，当时，他已经在长安一无所获地游历了十年了。 自己的人生究竟能有几个十年？当时的陈子昂并不知道，但是，他显然已经感觉到了在这无尽的时间和空间中，自己作为一个人的渺小。二十四岁，陈子昂中进士，任为麟台正字，再迁为右拾遗，多次上书论时政。在二十六岁和三十六岁两次从军出塞。但是，不管是在朝廷还是在军营，他的意见总是不被重视。在第二次出塞的时候，他与主将武攸宜意见不合，遭受排斥打击。 在陈子昂的多首《感遇诗》中，都抒发了自己怀才不遇不被信任的的愤懑： 逢时独为贵，历代非无才。 隗君亦何幸，遂起黄金台。 （《蓟丘览古赠卢居士藏用七首；郭隗》） 自古皆有死，徇义良独稀。 奈何燕太子，尚使田生疑。 伏剑诚已矣，感我涕沾衣。 （《蓟丘览古赠卢居士藏用七首；田光先生》） 终于， 登幽州台歌① 陈子昂 前不见古人，后不见来者 念天地之悠悠，独怆然而涕下② ①幽州：古九州之一，今河北省地。幽州台又称蓟北楼，属古燕国国都，故址在今北京市西南。 其实他未必不知道，只有麻雀那样的凡鸟，才会整天聚在一起，因此，他们不会有鸿鹄那样的寂寞感，不会有苍鹰那种无法回避的孤独。上天选择了自己成为鹰隼，自己就必须承受这唯一和孤独。 于是，这孤独已经划破了永恒的时间的障壁，越过过去和未来的无数庸庸碌碌，飞过此前和此后一直被无限复制着的蝇营狗苟，呼啸而至，裹挟着诗人，飞翔到一个只属于自己的高度，看见自己的孤独——前不见古人，后不见来者。 这既是一声痛苦的呼喊，也是一声豪迈的宣言：过往里不曾有我，未来里也不会有我，我只生存在当下，但是，我的孤独从远古而来，向未来而去。但是，当诗人仰视蓝天，俯视大地的时候，在这无限广阔的空间中，他突然感觉到了另一种大寂寞和大孤独。 滚滚红尘，芸芸众生，都生活在这悠悠天地之下，其实，不管是麻雀，还是鸿鹄，他们都不是真正的孤独，因为，麻雀不止一群，鸿鹄也远非一只，真正的孤独，就是这湛湛的青天，茫茫的大地，不为尧存，不为桀亡，不因为权贵的青睐而晴空万里，也不因为富贵的远去而淫雨霏霏，永恒的空间和永恒的时间一起，就是永恒的大寂寞，也是永恒的大孤独，其实，也是永恒的大自在。 此时的诗人，涕泪纵横，因为，他感觉到，此时自己的孤独已融入了无尽的时间，融入了无限的空间，于是，他不再孤独，因为，他已经为天地找到了一个家，这个家就是自己的心灵；于是，他陷入了更永恒的寂寞，因为，他的寂寞从此不再有时间的阻隔，不再有空间的羁绊，穿越了有限，成为无穷。 就在这一年，陈子昂离开了曾被自己寄予无限希望的官场，辞官回家。六年之后，他被武三思指使县令段简加以迫害，冤死狱中，时年42岁。 但是，他的寂寞和孤独，仍然穿越了监狱的墙壁，穿越了王朝的更迭，一直充盈了天，遍布了地；从无穷的时间而来，向无穷的未知而去。于是，一千多年之后，很多人的眼里，也噙着泪，和他一样的泪。 9.王绩——掀开最伟大一页的酒徒
酒
隋末大乱，王绩感叹：“网罗在天，吾将安之！”（弥天大网从天而降，我能够躲到哪里去呢）司马迁说：“人穷则返本。”王绩看来是深谙此道的，于是他干脆借口自己得了中风，连夜驾一条小船，返本——回到故乡去了。
阮籍醒时少，陶潜醉日多。 百年何足度，乘舆且长歌。
属于未来的诗歌 野 王绩 东皋薄暮望，徙倚欲何依？ 树树皆秋色，山山唯落晖。 牧人驱犊返，猎马带禽归。 相顾无相识，长歌怀采薇。
10.张若虚——用一首诗来为前辈赎罪
毒化与苏醒
据说“人类灵魂的工程师”这头衔本来是给作家而不是给老师的。想想也是，老师即使桃李满天下，但是比起著名作家，其影响肯定还是小得多。如果从相反的角度来说，老师要想害人，肯定也没有名作家害得那么多，因此，好的作家可以称作人类灵魂的工程师，而坏的作家，恐怕就是毁坏和毒化人类灵魂的工程师了，而这种坏作家，在历史上实在太多了。 闻一多先生说，南朝的宫体诗不是一个空白，而是一个污点，贫血而畸形的宫廷生活诞生了贫血而畸形的诗歌，两者又互相影响，于是整个社会都处在绮靡委顿的笼罩之下。于是，在“人人眼角里是淫荡，人人心中怀着鬼胎”的诗风下，上至皇帝公卿，下至庶民百姓，人人的心灵都被毒化了。 古罗马的庞贝城据说就是举城骄奢淫逸，引起了神的愤怒，于是降下天谴，让维苏威火山在一夜之内爆发，将城市掩盖在厚厚的火山灰之下。在中国，下一个皇帝就是神明的代表。唐代建立之后，新的皇帝们和大臣们总结出来的南朝灭亡的教训，其中有一条就是沉溺于亡国之音，这是有一定道理的。 物极必反，堕落到了尽头，也就是振兴的开始。于是，卢照邻用一首《长安古意》撕开了委顿的阴霾，放开了粗豪而圆润的嗓子，为时代奏出了第一个强音：“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家！”骆宾王紧随其后，闻一多先生说他是“教历史上第一位英威的女性破胆的文士。”还说 终于，唐诗迎来了一个诗人，一个几乎籍籍无名的诗人，《全唐诗》只收录了他两首诗，史书里没有他的详细资料，只是说他是扬州人，与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”。《唐才子传》也没有收录他的生平，查阅资料，在诗人如群星璀璨的唐代，他很容易被人遗忘在浩如烟海的卷帙诗章中，但是，他却用仅存的两首诗中的一首，以孤篇横绝盛唐，造就了一个诗歌的传奇，这个人就是张若虚，这首诗，就是《春江花月夜》。
用一首诗来为前辈赎罪
春江花月夜 张若虚 春江潮水连海平，海上明月共潮生。 滟滟随波千万里，何处春江无月明。 江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。 空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。 江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。 江畔何人初见月，江月何年初照人。 人生代代无穷已，江月年年只相似。 不知江月待何人，但见长江送流水。 白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。 谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。 可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。 玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。 此时相望不相闻，愿逐月华流照君。 鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。 昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。 江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。 斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。 不知乘月几人归，落月摇情满江树。 注释： ○1：春江花月夜：乐府旧题，据说为陈后主所创。 ○2：滟滟：水面闪光貌。 ○3：芳甸：遍生花草的平野。 ○4：汀（tīng）：江中小洲。 ○5：青枫浦：泛指离别之地。 ○6：相闻：互通音讯。 ○7：碣石：山名，在今河北省。 ○8：摇情：激荡、牵引人的情思。
张若虚是风雨后更宁静更爽朗的月夜，在卢照邻、骆宾王的高蹈豪迈之后，诗人走过了沉静的黄昏，走进了宁静的月夜。 唐代的月夜，似乎也多少带着宏伟和壮阔：明明是江水，作者却偏偏要联系到大海，巨笔一挥，起句便是“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。让人联想到“海上升明月，天涯共此时”的壮阔和悠远。这种化江为海的视角，后来在诗仙李白的《渡荆门送别》再次出现：“月下飞天镜，云生结海楼。“也许这是唐人境界高远的表现之一吧。 后人评说王维的诗“诗中有画，画中有诗”，而张若虚的诗似乎不仅是静止的画，而是流动的电影镜头。在开篇为我们展示了江海明月的远景之后，又将镜头随着江水的流动，渐渐拉远，千里江水，万里月明，诗歌打破了文字甚至画面的局限，被赋予了时间的第四维。紧接着，诗人又将镜头拉近： 江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。 空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。 朱自清先生说：“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上，叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，又像笼着轻纱的梦。”但是，月下的荷塘与月下的江水，一个狭窄，一个广阔，一个清静，一个悠远，意境显然是不一样的。 《沧浪诗话》说，南朝的诗歌，重文字而轻理趣，宋代的诗歌，重理趣又轻文字，前者容易流于形式化，而后者又容易流于说教，只有唐代的诗歌，是文字与理趣并重。《春江花月夜》的理趣，就是第二部分这让人惊异的哲学思索： 江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。 江畔何人初见月，江月何年初照人。 人生代代无穷已，江月年年只相似。 不知江月待何人，但见长江送流水。 面对永恒的时空和瞬间的生命，思索着有限生命的永恒精神家园在哪里安放，刚烈的陈子昂选择的是“独怆然而涕下”，悲观的刘希夷叹息“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，豁达如苏轼，也借客人之口发出“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的感叹。可是张若虚却不是这样，“在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。”（闻一多《宫体诗的自赎》）诗人在江边与永恒猝然相遇，他选择的是淡定与从容，不卑不亢，如平等的朋友一样，互相交流着关于自然与人生的感想。个体的人生是有限的，但是人生代代无穷已，用蜉蝣的瞬间达到了年年只相似的江月的永恒。诗人似乎从宇宙天地顿悟到有限与无限的平衡，于是，时间被诗化，哲学也被诗化了。施勒格尔说：“从严格的哲学意义上说，永恒不是空无所有，不是时间的徒然否定，而是时间的全部的未分割的整体。在整体中，所有时间的因素并不是被撕得粉碎，而是被亲密地糅合起来，于是就有这么一种情况：过去的爱，在一个永在回溯所形成的永不消失的真实中重新开花，而现在的生命也就挟有未来希望和踵事增华的幼芽了。” 诗人明白了，所谓永恒，就是那一刻瞬间的真情，是楼台之上，月光之下无尽的相思： 白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。 谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。 德国浪漫主义美学认为：“所谓美不过就是客观化了的精神意义，美只能出自关照者的内心，它只能是有情感所激起的直观的内容。” 可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。 玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。 此时相望不相闻，愿逐月华流照君。 鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。 于是，《诗经?小雅》的“昔我往矣，杨柳依依”的情怀在这春夜的月光下复活，汉代“青青河边草，绵绵思远道”的相思在这江边的小楼上再现。过去的爱，在一个永在回溯所形成的永不消失的真实中重新开花，月华超越了时间，超越了空间，而随着月华温柔地抚摸着离人双肩的思念，也就得以永恒。 昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。 江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。 思念是痛苦的，人生是短暂的，但是在无限的时间和空间里，这种关于痛苦和短暂的哀伤一直在不间断地上演，痛苦有了伙伴，于是痛苦被减轻；甜蜜有了同道，因此甜蜜被加倍。江水送走了时间，但是送不走时间的轮回，落月再次西斜，以瞬间的离去方式预告永恒的来临，用瞬间的结束连接下一个瞬间，迈向永恒。 作者明白了，所谓永恒，其实就是那组合起来的瞬间，而瞬间，无非是分割了的永恒，在月光抚慰下，诗人顿悟： 斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。 不知乘月几人归，落月摇情满江树。 于是，当别的诗人还在伤春悲秋的时候，诗人已经走到了宇宙的高度，从哲学的视角，将瞬间化为了永恒。 闻一多先生说： （这首诗）有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。
终于，在被宫体诗毒化了一百多年后，张若虚用《春江花月夜》揭开了盛唐的序幕。“至于那一百年间梁、陈、隋、唐四代宫廷所遗下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》这样一首宫体诗，不也就洗净了吗？向前替宫体诗赎清了百年的罪，因此，向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路。”（闻一多《宫体诗的自赎》） 【作者简介】 张若虚，唐代诗人。扬州(今属江苏)人。曾任兖州兵曹。生卒年、字号均不详。中宗神龙（705～707）中，与贺知章、贺朝、万齐融、邢巨、包融俱以文词俊秀驰名于京都，与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”。玄宗开元时尚在世。张若虚的诗仅存二首于《全唐诗》中。其中《春江花月夜》是一篇脍炙人口的名作，它沿用陈隋乐府旧题，抒写真挚动人的离情别绪及富有哲理意味的人生感慨，语言清新优美，韵律宛转悠扬，洗去了宫体诗的浓脂艳粉，给人以澄澈空明、清丽自然的感觉。 【梳理结构】 一、景（1-8句） 二、理（8-16） 三、情（17-36） 【古今点评】 1.闻一多：“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，“用一首诗来为前辈赎罪”，“孤篇横绝，竟为大家”（《宫体诗的自赎》） 2．张若虚《春江潮水》篇，不著粉泽，自有腴资，而缠绵蕴藉，一意萦纡，调法出没，令人不测，殆化工之笔哉!
(《诗辩坻》) 3．前半见人有变易，明月常在，江月不必待人，惟江流与月同无尽也。后半写思妇怅望之情，曲折三致。题中五字安放自然，犹是王、杨、卢、骆之体。(沈德潜《唐诗别裁集》) 4．此篇是逐解转韵法。 凡九解：前二解是起，后二解是收，起则渐渐吐题，收则渐渐结束，中五解是腹。虽其词有连有不连，而意则相生；至于题目五字，环转交错，各自生趣。“春”字四见，“江”字十二见，“花”字只二见，“月”字十五见，“夜”字只二见。于“江”则有用海、潮、波、流、汀、沙、浦、潇湘、碣石等以为陪，于“月”则用天、空、篏、霜、云、楼、妆台、帘、砧、鱼、雁、海雾等以为映。于代代无穷桨月望月之人之内，摘出扁舟游子、楼上离人两种，以描情事。楼上宜“月”，扁舟在“江”，此两种人于“春江花月夜”最独关情。故知情文相生，各各呈艳，光怪陆离，不可端倪，真奇制也。(《古唐诗合解》) 【内容赏析】 1.以月为主，辅以春江，兼及花夜。 全诗紧扣春、江、花、月、夜的背景来写，而又以月为主体。“月”是诗中情景兼融之物，它跳动着诗人的脉搏，在全诗中犹如一条生命纽带，通贯上下，触处生神，诗情随着月轮的生落而起伏曲折。 月在一夜之间经历了升起——高悬——西斜——落下的过程。 在月的照耀下，江水、沙滩、天空、原野、枫树、花林、飞霜、白去、扁舟、高楼、镜台、砧石、长飞的鸿雁、潜跃的鱼龙，不眠的思妇以及漂泊的游子，组成了完整的诗歌形象，展现出一幅充满人生哲理与生活情趣的画卷。 2.我们在诗篇中看到江与月这两个主题中的主题被反复拓展，不断深化。 春江、江流、江天、江畔、江水、江潭、江树这纷繁的形与景，和着明月、孤月、江月、初月、落月、月楼、月华、月明复杂的光与色，并通过与春、夜、花、人的巧妙结合，构成了一幅色美情浓斑斓迷离的春江夜月图。 夜色凄迷，月光如水，不知有几人在这轮明月下赶回家去了，而我只能守着这野浦孤舟，思念着远方的亲人，看江流依然，落月留照，把江边花树点染得凄清如许，人间离情万种都在那花树上摇曳着、弥漫着。在这样勾魂夺魄的意境里结束全篇，情笔生花，余音绕梁。 3.韵律：四句一韵，高低起伏，委婉错落。
11.人不轻狂枉少年 —— 王 勃 西方有句谚语：“造就一个艺术家需要三代。”这话说的其实是家学渊源对于人成长的重要性，这一点在艺术上尤其显得突出。因此，很多天才不是教出来的，而是家庭熏陶出来的。王勃就是一个杰出的例子。 少年得志挥斥方遒 王勃，字子安，绛州龙门（今山西省河津县）人，他是隋末大儒王通的孙子，也是唐初著名诗人王绩的侄孙。出生书香门第，从小就受到了良好的教育。王勃自幼聪慧好学，《旧唐书》说他六岁就会写文章，“构思无滞，词情英迈”；唐代大儒颜师古作《汉书注》，被公认为是最权威的注解，直到今天中华书局出版的《汉书》还是使用的他的注。王勃九岁读到的时候，居然给颜师古挑出了一大堆毛病，还写出了十卷《汉书指瑕》，一时震惊海内。 唐高宗麟德元年（664年），王勃上书右相刘祥道自荐，刘表荐于朝，两年后，应制科，对策高第，（考试成绩优异）被授予散朝郎之职。此时的王勃，年仅14岁，还是少年。 14岁的王勃，和那个正如东方日出的帝国一样，内心充满了对未来的憧憬。时代的自信与豪迈通过人生际遇转化成他满满的骄傲，再通过他的笔端抒写出来，即使是痛，都痛得自信，痛得潇洒，痛得壮阔。 送杜少府之任蜀州 城阙辅三秦，风烟望五津。 与君离别意，同是宦游人。 海内存知己，天涯若比邻。 无为在歧路，儿女共沾巾。 注释： ①城阙：指唐代都城长安。辅：卫护，屏藩。三秦：项羽分秦地为雍、塞、翟三国，封秦将章邯等三人为王，此处泛指当时长安附近京畿之地。辅三秦即以三秦为辅。五津：灌仙一带岷江中有五个渡口，这里借指蜀地。 ②宦游人：为仕宦而离家在外的人。 ③歧路：岔路。指分手处。沾：打湿。 江淹《别赋》中说：“黯然销魂者，唯别而已矣！”离别总是一个最痛苦的主题，不管是此前的“昔我往矣，杨柳依依”，还是之后的“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，离别的每一幕，每一刻，似乎都是一把钝刀，在割着人们已经伤痕累累的心，因此，离别的诗句总是让人黯然神伤几乎已是不易之道。 可是，这首诗却一反常态，首联以一组工整的对仗，为我们展示了一幅气势雄浑、境界壮阔的画面，仿佛在这离别之时，城阙与山河都肃立两旁，站成一旅威武严整的仪仗队，为朋友送行。第二联安慰朋友，离别是为了“宦游”，“宦游”二字颇有深意：虽则是离家远行，但也是展翅高飞，即使是背井离乡，也是为了日后的衣锦还乡。因此，暂时的离别不算什么，因为男儿远行，是为了开辟一方更广阔的天地。第三联是传诵至今的名句，多认为是从曹植《白马篇》“丈夫志四海，万里犹比邻”化用而来。不过王勃在这里突出了“知己”二字，在勉励朋友的同时，又注入了友谊的温情；最后一句似戏谑，提醒朋友勿作小儿女态，而应放眼未来，勇敢地走自己的路。 胡应麟《诗薮》评此诗说“终篇不著景物，而兴象宛然，气骨苍然”，这时的王勃，已经从散朝郎任上离职，应唐太宗的儿子，沛王李贤之邀，担任沛王府修撰。《唐才子传》中说当时王勃文名遍于天下，出重金请他写诗作文的人很多，因此他靠润笔都可以过得相当的宽裕。他写作的时候，总是先磨墨数升，再酣饮美酒，然后蒙头大睡，醒来之后拿笔就写，一字不改，人们称之为“打腹稿”。 张爱玲说出名要趁早，王勃可算早出名中的翘楚，但是，也许正由于出名太早，对人世间的很多事情无法看真切，加之年轻气盛，恃才傲物，王勃得罪了不少人，于是，很快，他就遭遇了人生第一次重大打击。 稀里糊涂的文字狱 严格意义上讲，唐代是一个相当开明的朝代，终唐两百多年，没有一个文人因为文字而被砍头，即使象杜牧在《过华清宫绝句》中公然攻击前代皇帝，李商隐在《马嵬》中调侃唐玄宗与杨贵妃，也没有象别的朝代一样马上被定为“大不敬”，抄家，充军或者诛灭三族。但是，这也并不代表文人写作就没有禁区，专制社会总有很多微妙的敏感话题，而涉世不深者一旦涉及，引来的很可能就是滔天大祸，立储问题就是这些敏感话题中的一个。 专制社会，天下为家，君主视天下为私产，统治权传子而不传贤，暴力争夺、阴谋篡取成为中国古代改朝换代的基本方式。为了争夺权位，父子相残，兄弟操戈层出不穷。天授年间，许王李素节和泽王李上金同被诬告，被抓到京城准备处死，走在路上，看到有人家办丧事，李素节对左右说：“能够病死是多好的事情啊，还有什么必要哭呢！”隋末，越王杨侗在被王世充缢杀之前，遗言：“从今以去，愿不生帝王尊贵之家。”一语道破其中的惨毒。 高祖李渊即位之后，立长子李建成为太子，但是当时秦王李世民羽翼已经丰满，成为争夺太子之位最大的力量。终于，玄武门之变，李世民弑兄杀弟，李建成和李元吉家属均被诛杀，接着连李渊也不得不将皇位让出，当了唐朝第一位太上皇。 李世民即位之后，立长子李承乾为太子，随着时间推移，又对太子多不满意，而喜欢魏王李泰，李泰知道之后，也极力活动，想谋求太子之位，终于导致太子被废。 《旧唐书》记载：李泰知道太子被废的消息之后，喜滋滋地去找父皇，说：“我只有一个儿子，我如果当了皇帝，死前我就杀掉我的儿子，把皇位传给晋王（李治）。”唐太宗竟然信以为真，把这话告诉了褚遂良，褚遂良说：“魏王一旦当了皇帝，成为天下的主人，哪里有杀自己的儿子把皇位传给晋王的道理？如果陛下一定要立魏王，就必须为晋王寻找一个好的安身之地。”此时被废的太子李承乾也上书说：“我已经当了太子，难道我还有什么别的欲望吗？只是因为魏王相逼，无奈之下才做了傻事。陛下如果让魏王李泰当太子，就正好落入了他的圈套。” 此时唐太宗才如梦初醒，说：“我如果立李泰，就意味着太子之位是可以凭借手段得到的。李泰立为太子，李承乾和李治都不可能活下去；李治立为太子，李承乾和李泰就有可能保住性命。”于是，当初根本没有竞争实力的李治，在鹬蚌相争之中渔翁得利，被立为太子，后即位，就是唐高宗。 有了父亲弑兄杀弟的先例，加上自己的亲身经历，高宗李治对立储问题是十分在意，如履薄冰，希望避免悲剧再次发生，而恰恰就在这个关头，王勃却干了一件触龙鳞的傻事。 当时诸王经常斗鸡为乐，王勃闹着玩，写了一篇《檄周王鸡》，檄指的是檄文，是古代战争中宣布对方罪状，表明讨伐原因的文章，用现在的观点来看，王勃充其量也就是恶搞而已，可是这篇文章让高宗看到之后，很自然就联想到了太宗和自己面临立储问题时发生的一系列惨祸，于是高宗认为王勃“离间诸王”，将他赶出了王府。 遭遇了第一次挫折之后，王勃傲慢随意的性格似乎也没有多少改变，很快又做了第二件傻事。 咸亨二年（671年），王勃在友人的帮助下，谋得虢州参军之职，任职期间，有一个叫曹达的官奴犯罪，王勃将他藏匿了起来。后来为了怕走漏风声，居然将曹达灭口。事发之后，王勃被判死刑，好在遇赦，没被处死。后来有专家怀疑此事可能是同僚陷害，原因是嫉妒王勃才华卓越。这次大祸，不仅使王勃的仕途宣告终结，甚至还连累了自己的父亲，其父王福峙因为儿子犯罪，被贬为交趾（现越南河内）县令，远谪南荒之外。 礼岂为我辈设邪？ 上元二年（675年）秋，王勃前往交趾去探望父亲，路过南昌。南昌长江边上，有一座由高祖李渊第二十二子，滕王李元婴修建的楼阁，后人称之为滕王阁。李元婴在修建这座楼阁的时候恐怕怎么也不会想到，这座楼阁将永远地和一个自己不认识的年轻人的名字联系在一起，提起滕王阁，不会有人想起李元婴，而只会想起王勃，还有那篇名垂千古的《滕王阁序》。 从王勃大大方方接过纸笔的那一刻起，阎都督就开始后悔了。 南昌的滕王阁是原滕王李元婴所建，到高宗时，楼台已经朽坏不堪。当时在此任职的都督阎伯屿便重修了滕王阁，为了纪念这一盛事，阎都督便请来了当地的名流，在重阳日会聚一堂。按照中国人的传统，照例是要写文章来纪念此事的。几百年后的滕子京也做过同样的事情，他重修了岳阳楼，并请人作文，于是范仲淹留下了千古名篇《岳阳楼记》，阎伯屿跟滕子京不同的是，后者是光明正大直接请范仲淹作文，而他却玩了一个小小的花招。 这次宴会的目的，除了庆贺滕王阁重修成功之外，更重要的是阎都督想借此向大家夸耀他女婿的才学。因此，在宴会之前，他就嘱咐女婿事先做好了一篇序文，并叫他背熟，打算在席间当作即兴所作来给大家看。宴会上，大家坐定之后，阎都督命人拿出纸笔，假意请各位为这次盛会作序。一千多年后，有一位叫吴思的学者写了一本书叫《潜规则》，指的是那些上不得台面但是大家又必须遵守的无形的规则，其实，潜规则在一千多年前就早已存在了，因此，当下人将纸笔奉到自己面前请自己作序时，在座的宾客都假意推辞，因为他们都知道，今天的潜规则就是：文章是阎都督女婿的，如果自己不知深浅接过来，就是极度的无礼。 但是，年仅二十多岁的王勃显然没有明白这潜规则，当纸笔传到他面前的时候，他居然毫不客气地接了过来！满座皆惊，阎都督更是怒形于色，拂袖离席而去。 王勃似乎什么都不知道，落笔便写，阎都督在帐中总觉得心下不甚了然，于是叫家人去看王勃写的什么，随时向自己汇报。一开始，家人报说：“他落笔先写‘豫章故郡，洪都新府’。”阎都督冷笑说：“不过是老生常谈罢了。”过一会，家人又来报：“他现在写的‘星分翼轸，地接衡庐’。”阎都督收起了轻蔑的笑容，沉吟不语。许久，家人又来报：“现在写的是‘落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色’！”阎都督大惊：“此真天才！当垂不朽！”于是从帐后出来，宾主尽欢。 宴会结束的时候，阎都督肯定没有当初的悔意了，如果他知道，自己的名字被列在《滕王阁序》里（都督阎公之雅望，綮戟遥临），与这篇文章一起传之千古而不朽的话，他也许更会庆幸今天邀请王勃的举动，更会庆幸王勃的无礼，因为如果这个二十多岁的年轻人和大家一样世故，对潜规则了然于胸，就不会有今天的盛会，更不会有这传世的杰作了。 西晋名士，竹林七贤之一的阮籍为人豪放不羁，《世说新语?任诞》中说，阮籍的嫂子回娘家，阮籍竟然不顾男女之大防，去跟嫂子告别，当别人讥讽他不懂礼法的时候，阮籍反唇相讥：“礼岂为我辈设也？” 礼法束缚得越来越紧，于是无所措手足，这也许是《滕王阁序》成为千古绝唱的最大原因。从汉代的经学到唐代的儒家道统，再到宋代的程朱理学，中国人的锐气和想像力被消磨殆尽，唐诗宋词不复存在，读书人所有的智慧都耗在了八股文中，耗在了无聊的礼节和谦让之中，耗在了暮气沉沉的内敛和稳重之中。 王勃走下滕王阁，在大家的祝福声中离开南昌，继续踏上探望父亲的旅程。几个月后，他乘坐的船遇到台风，王勃溺水，惊悸而死，年仅27岁。《滕王阁序》里有一句“无路请缨，等终军之弱冠”，这里的终军是汉代人，他自荐去招降南越，时人壮之。后来，他被叛军杀害，年仅26岁，人们都惋惜地称他为“终童”。但是，不管是王勃，还是终军，都用自己短暂的人生书写了一个传奇的辉煌。终军死后，南越终于归附朝廷，成为中华大家族的一员；王勃死后，人们把他与杨炯、卢照邻、骆宾王一起并称为“初唐四杰”，王勃居于四杰之首。于是，唐诗的大门由四杰为我们缓缓打开，门后，将是一个光耀万邦，流芳千载的世界。 12.为时代定一个阳刚的基调——杨炯 诗歌的发展象一条长河，上游的每一颗水滴对下游都或多或少地起着作用。唐诗的产生，与齐梁的诗歌的影响也是分不开的，这种影响，既有积极的一面，也有消极的一面。 南朝齐武帝永明年间（484-493）形成了一种诗体，进而成为一种诗风，这种诗风注重声律，平仄协调，音韵铿锵，对仗工整，是中国诗歌史上格律诗的开端，也成为唐朝格律诗的先声。而说到齐梁诗歌，又不得不提到另外一种诗歌体裁：宫体诗。宫体诗以流行于梁朝太子萧纲的东宫而得名，其特点是“伤于浮艳”，（《梁书?简文帝本纪》）其内容和文风，颇有点现在的下半身写作的味道。它以描写宫廷生活为基本内容，“清辞巧制，止乎衽席之间；雕琢蔓藻，思极闺闱之内。”（《隋书?经籍志》）写来写去关键词只有一个：女人。经常是从美人头上的发簪一直咏到美人的鞋底方才罢休。如简文帝的《咏内人昼眠》《咏舞》《独处怨》等诗歌莫不如此，以至于后面的《咏娈童》，就更让人恶心了。上有好之，下必从之，由于太子殿下以及一帮文士的提倡，宫体诗就成为影响一百多年的诗歌主流。《隋书?李谔传》说当时的诗“竞一韵之奇，争一字之巧，连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状”，可以说已经病入膏肓。 初唐四杰都是英姿逸发的少年天才，王勃14岁入朝为官，而杨炯更是9岁就被举为神童。上元三年（676）应制举（一种皇帝主持的临时性考试）及第，被授予校书郎官职。也许是由于年少得志，杨炯为人也恃才傲物，他曾经讽刺当时的朝臣为“麒麟楦”，有人问他原因，他说你看玩杂耍的艺人，把画着麒麟样子的布蒙在驴身上，翩翩起舞，待到结束，把布拿下来，驴子还是驴子，并没有变成麒麟。由于他出言无忌，得罪了许多人，于是被找了个借口，贬到梓州当司法参军。 杨炯在诗歌上的性格和他在官场上的性格一样，也是锋芒毕露，绝不妥协，当他听说四杰的排名自己在第二的时候，他说：“吾愧在卢（照邻）前，耻居王（勃）后。”宰相张说曾经说，杨炯文思如泉涌，比卢照邻强，也不亚于王勃。更重要的是，杨炯对当时流行的齐梁诗风进行了毫不留情的批判，自觉担负起了改革文风的重任，王勃去世之后，杨炯在为他作的《王勃集序》中说，龙朔年间以来的诗歌，只会从小处入手，雕章琢句，……毫无风骨可言，更无刚健气象，希望能改革这种弊端，光大诗歌的事业。（“尝以龙朔初载，文场变体，争构纤微，竞为雕琢。……骨气都尽，刚健不闻。思革其蔽，用光志业。” 于是，杨炯在诗人们还沉迷于石榴裙下的时候，从楼台亭阁走出来，走向了高山，走进了大漠，走进了更广阔的天地，更广阔的人生，用自己的诗歌，为后人杀出了一条血路，这条血路，指向秦时的明月汉时的关隘，指向不可攀登的蜀道，指向雄浑的大海，指向真正属于唐诗的境界。 从军行① 烽火照西京，心中自不平。② 牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。③ 雪暗凋旗画，风多杂鼓声。④ 宁为百夫长，胜作一书生。⑤ 注释：①从军行：乐府《相和歌?平调曲》旧题 ②烽火：战火 ③牙璋：调兵的符信 ④凋：使脱色 ⑤百夫长：下级军官 跃马疆场，建功立业，似乎是男儿心中永远不会磨灭的梦想，晚唐的李商隐就不无感慨地长叹：“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”此诗一洗齐梁诗歌的脂粉气，于初唐诗歌的绮靡中横空出世，塑造了一个投笔从戎，出征边塞的书生形象。战火烧到国都附近，书生毅然废书从军，一个“自”字，表现的是男人的血性，壮士的豪迈，这与莺莺燕燕春春的宫体诗人，自不可同日而语。颔联写将军领兵出征，直捣敌人巢穴；颈联避免直接描写战场，而是从画面（凋旗画）和声音（杂鼓声）两个细节下手，描写了战事的激烈，也表现了战士们的勇猛；而末尾的结句“宁为百夫长，胜作一书生”，更是出语不凡，斩钉截铁，铿锵有力。 王国维先生在《人间词话删稿》中说： 言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。 王国维认为，气质、神韵，乃至于技巧、细节，其实都是派生的，只有境界才是根本，作诗是如此，人生也是如此。人生最怕的就是境界狭窄，气象狭窄，居于井底往往还自得其乐，寻章摘句，如同庄子笔下的鹌鹑麻雀，满足于在树丛中飞翔，（枪榆枋而后止）却还嘲笑高飞的大鹏，认为后者是没事找事，自讨苦吃。庄子感慨地说：“小知不及大知，小年不及大年。”这里的知与年，其实也就有境界的含义在里面。而拥有大境界者，才能水击三千里，扶摇直上九万里，走出凡庸和狭小，走入宽广和宏大。 杨炯和其他三杰，用自己的主张和诗歌为唐诗打开了境界的大门，使唐诗终于走出了贾宝玉脂香粉浓的大观园，走入了盛唐气象，于是，经过宫体诗的波折之后，杨炯用自己的诗歌重新还给了唐诗一个男儿身，也还给唐代三百年诗人一个男儿身 13.被命运扼住咽喉的诗人——卢照邻 当卢照邻与家人依次告别，然后，艰难地拖着半扇身体，挪到颖水边，准备投入清清的流水的时候，他想起了多年前在孙思邈庭院里的那个下午。 【悲情诗人】 唐代是一个鼓励人幻想的时代，也是一个鼓励人做梦的时代。初生的帝国在上升的时候，以前的陈规陋习被扫荡殆尽，每一天，都在上演着起于白衣至于卿相的活剧。“虞、李、岑、许之俦，以文章进；王、魏、来、褚之辈，以才术显；咸能起自布衣，蔚为卿相。”（卢照邻《南阳公集序》），时代的激发使每一个读书人都对未来充满了自信，充满了进取与征服的豪情壮志。 卢照邻就是带着这种豪情壮志进入邓王府的。邓王李元裕是高祖李渊第十七子，雅好经典，府中有书十二车。卢照邻到邓王府，被任命为典签。典签之职始于南朝，最早是为了便于皇帝控制诸王，于是派遣心腹帮助诸王披阅公文，甚至照顾他们的饮食起居，后来也担负起了向皇帝汇报诸王动向的责任，官位不大，但是因为因为诸王的行为都由他们向皇帝反映，跟民间的灶王爷似的，权力很大。唐朝的时候，典签已经没有打小报告的职责了，其主要任务就是替诸王整理图书，兼做书记员。卢照邻担任典签之后，邓王府的十二车书被他阅读殆尽，很多书籍甚至能讲出大意，邓王十分喜欢他，经常说，卢照邻就是我的司马相如啊！那一年，卢照邻刚满二十岁。 九年之后，二十九岁的卢照邻离开了邓王府，其间莫名其妙因罪入狱，幸好赖友人救护得免，但是，命运已经开始对着诗人发出金石之声的咽喉，悄悄向地出了魔爪。 出狱之后的卢照邻，谋得了四川新都县县尉的官职，当时的四川跟中原比起来，还是边远之地。王勃的一个姓杜的友人到四川某地去担任县尉的时候，估计心情也是很不好的，于是王勃才写了那首著名的《送杜少府之任蜀州》来安慰朋友，因此，卢照邻的这个官位只能说聊胜于无，但是，他并不知道，命运原比自己能够承受的严酷，而在新都的日子，可能是他一生中最美丽的日子之一。 在四川的日子里，卢照邻认识了四杰中的王勃、杨炯和骆宾王，还有诗互相唱和。在新都，卢照邻娶了一个妾，生了几个孩子，可是，这时，他人生中最大的打击降临了：他得了风疾。 对风疾，后人有不同的解释，有人说是风寒或者风湿一类的疾病，有人说，风疾就是在中世纪几乎毁掉了整个欧洲的麻风病。但是不管是哪一种病，有一点是无可置疑的，随着病势的加重，卢照邻半个身体逐渐瘫痪了。 和初唐几个伟大诗人一样，诗人也曾经向往过在沙场上建功立业，谋取功名，卢照邻在他的《紫骝马》中曾经咏叹： 骝马照金鞍，转战入皋兰。 塞门风稍急，长城水正寒。 雪暗鸣珂重，山长喷玉难。 不辞横绝漠，流血几时干。 可是，不仅这种生活已离诗人越来越远，甚至能象平常人一样正常地走路也成为奢望，他只能象蠕虫一样，艰难地挪动自己残缺不全的身体。（“一伸一屈兮比艱難乎尺蠖”《 卢照邻曾经在其代表作《长安古意》中说：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”可是，现在，没有他为之献出生命的爱情，生命却仍然毫不留情地离他远去。走投无路的卢照邻想到了最后一线希望：被誉为“药王”的医中圣手，时年已经九十二岁的孙思邈。于是，在一个萧瑟的下午，卢照邻以病人兼弟子的身份，走入了孙思邈暂住的长安光德坊官舍。那时，他已经卧病将近十年了。 【天道在哪里？】 卢照邻站在颖水边，河水清清，他想起了那个下午，他与孙思邈的对话。 卢照邻问：“请问名医能治愈疾病，而普通医生不行，原因何在？”孙思邈回答说：“天与人，人与天，都有相似之处。天有四时，寒暑更迭，日月更替。天有雨，有风，有露，有雾，有霜雪，这是天地正常的规律。一旦失去正常的运行，就会发生水旱之灾。人患病，原因也在于此。” 卢照邻又问：“这种情景可以改变吗？”孙思邈回答说：“身有可消之疾，天地有可消之灾，关键是要懂得其中的规律，这，就是天道。人要有忧畏之心，才能避免灾祸。” 卢照邻为自己起了一个号，叫“幽忧子”，也许并不是因为孙思邈的一席话，而是久受病痛折磨的他，已经看不到公正的天道到底在哪里了。在孙思邈的庭院中独行，卢照邻看到了那株梨树。那是一株垂死的树，曾经的美丽与动人已然不再，如今剩下的，只有零落的枝叶和残花，卢照邻悲哀地吟着“花实憔悴，似不任乎岁寒；枝叶零丁，才有意乎朝暮。”（《病梨树赋》）而万物的兴盛，又更让诗人感受到生命的脆弱不堪一击，更感觉到自己的形容枯槁，于是他分明看见自己的生命如手中沙，正在毫不留情地从指缝中溜走，再不回来。 孙思邈并未能用回春之手治愈卢照邻的疾病，不久，他足部痉挛，一只手也完全残。 万念俱灰的诗人写下了名为《五悲》的骚体文，分别是《悲才难》《悲穷通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》。他不无自嘲地说：“高宗的时候，看重官员的吏干，可是自己却是个儒生；武则天时候看重法家学说，自己却在炼丹学道家；朝廷祭祀中岳，在全国招纳贤才，可是自己已经一病不起了。”韩愈说“天者诚难测，神者诚难明”，命运是一个力量强大而性格残忍的顽童，面对诗人凄惨悲怆的生命似乎没有任何恻隐之心，没有任何同情之意。 天在玩这种残忍的恶作剧的时候大概是不会感觉到累的，但是诗人已经累了。离开孙思邈之后，卢照邻来到阳翟具茨山下，买了数十亩土地，住在那里。诗人让人为自己挖好了墓，经常叫人把自己抬进墓穴，偃卧其中。半生的病榻生活已经让他失去了所有生的希望，人生无常，苦难不断，理想和肉体都在诗人面前幻灭。他在《释疾文》中说：“覆焘虽广，嗟不容乎此生，亭育虽繁，恩已绝乎斯代。”诗人去意已决，他说：我还能到哪里去呢？我能做的，只有从箕山高峰上跳崖，或者投入颖水清清的波涛中，了此残生了。（“吾將焉往而适耳，箕有峰兮潁有澜”） 可是，卢照邻半身不遂已经数十年，根本无法爬上山顶，用凌空一跃来为自己多灾多病的一生画一个句号了。于是，他决定和屈原一样，投入清清的沧浪之水。（泛沧浪兮不归）于是，他写下了遗书，告别了自己的家人，拖着半边已无法移动的身体，爬到了颖水边。这时，他想起了多年以前在孙思邈庭院里面的那个下午，想起了那棵垂死的梨树，想起了孙思邈说的“天道”。 “天道，究竟在哪里呢？”卢照邻抬起头，看着苍苍的天，他觉得自己似乎笑了一下，他不知道自己为什么笑。于是，他低下头，投入了清清的江水。 14.诗人无关生死——骆宾王 唐朝的很多诗人都有有趣的外号，最著名的诸如李白被称为诗仙，杜甫被称为诗圣，王维被称为诗佛，李贺被称为诗鬼等。晚唐的李商隐外号獭祭鱼，因为据说水獭抓到鱼之后，喜欢把鱼整整齐齐地摆在一起，似乎是在祭祀，李商隐写诗的时候往往要查阅很多资料，他总是把要用的书都整整齐齐地摆在书案上，如水獭祭鱼一般。想象李诗人对着整桌的书寻章摘句，然后郑重写下“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”的名句的样子，让人莞尔。四杰中的杨炯写诗喜欢连用早已死去的古人姓名，什么“张平子之略谈，陆士衡之所记，潘安仁宜其陋矣，仲长统何足知之”，于是当时人称他为“点鬼簿”，（这个名字怎么让我想起干干呢？呵呵真不厚道！）而四杰中排名最后的骆宾王喜欢用数字工整构成的对仗，如“秦地重关一百二，汉家离宫三十六”于是当时的人送他一个外号，叫“算博士”。 一只歌唱了一千多年的白鹅 初唐四杰，除了卢照邻二十岁才当典签，年龄稍大之外，其他三个都是天资聪颖的神童。王勃十六岁入仕，杨炯九岁被举为神童，而最让人钦佩的，恐怕是骆宾王七岁写咏鹅诗了。 咏鹅 鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。 白毛浮绿水，红掌拨清波。 西哲说：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”有人说，不能发现美是因为我们的观察力不够，于是从小学到中学的作文课无不把培养学生的观察力作为一项重要工作来抓，其实，真正的美并不是观察出来的，而是感悟出来的，而要能感悟美，必须有一双对世界充满好奇的眼睛，一颗纯净的心灵，也就是孩童的眼睛和孩童的心灵。这首诗简单得几乎没有什么“潜力”可发掘，但是简单的诗歌却包含了美所包含的两个最重要的要素：声与色。前面三个叠字不故作姿态，而是自然晓畅，仿佛是孩子看见白鹅时一叠连声的惊喜的喊叫，第二句描写白鹅歌唱之态，神态活泼生动。让人叹服的是后两句，干净利落，但是白、绿、红几种颜色跃然纸上，于是，一首诗变成了一幅画，一幅有声音的画。 钱钟书先生在《中国诗与中国画》中说： 诗和画号称姊妹艺术，有人进一步认为它们不但是姊妹，而且是孪生姊妹。 郭熙《林泉高致》也说：“诗是无形画，画是有形诗”。骆宾王的这首诗更象是一幅有形的画，其形象可闻可观甚至可感。发乎天然，止乎自然。于是，这首从七岁儿童口中吟出的诗，就成了一千多年来中国的父母们几乎必然给孩子读的诗，之所以说“读”而不是“讲”，因为不管在哪一个朝代，当这只可爱的大白鹅从爸爸妈妈的朗读中游出来时，不需要繁琐的注释，不需要细致的分析，再幼稚的孩子都能立刻听到白鹅的歌声，看到一汪清水中白鹅划动的红掌，这一瞬间，他们就和这个七岁的孩子拥有了共同的好奇和惊喜，到了晚上，他们就会做一个同样的梦，梦见那只唐朝的白鹅，从梦境的那头朝自己游来，昂首高歌。m 孩子们不一定知道，这只美丽的白鹅，已经这样游泳歌唱了一千多年了，而且，还会这样一直歌唱下去。 时运不齐 中当四杰名噪海内时，当时的礼部侍郎裴行俭却说：“读书人要做官，首先要看他的器量见识，之后再看他的才学。四杰当中如王勃等人，虽然有才华，但是为人浮躁，锋芒太露，怎么可能是做官的料呢？只有杨炯还比较沉稳，可以当县令一类的小官。” 裴行检以善于鉴别人而著称于世，他赏拔的文臣如苏味道、王勮，武将如程务挺，张虔勖、崔智辩、王方翼、郭待封、李多祚、黑齿常之等人，后来都功成名就，而他对包括骆宾王在内的四杰的评述，也是惊人的准确。 骆宾王最早在道王府里任职，不受重用，后来转为长安主簿，也不见得意，后担任侍御史，因上书纵论天下事，得罪了武则天，于是被诬贪赃，扔进了监狱。 在狱咏蝉 西陆蝉声唱，南冠客思侵。 那堪玄鬓影，来对白头吟。 露重飞难进，风多响易沉。 无人信高洁，谁为表予心。 诗人在这首诗的序里说：在我被拘禁的地方，西墙边上，有几棵老槐树，虽然还活着，但是似乎也离死不远了。……每天，当夕阳的余晖照射到槐树上的时候，就会听见秋蝉幽幽的叫声。……我遭遇牢狱之灾，来不及哀伤就开始埋怨自己，还没到老就已久衰朽。触景生情，感受很深，写成一诗，赠送给各位知己。希望我的情景能应鸣蝉征兆，同情我象微小秋蝉般飘零境遇，说出来让大家知道，怜悯我最后悲鸣的寂寞心情。这不算为正式文章，只不过聊以解忧而已。 于是，秋天衰弱的蝉声成了诗人囹圄之中的慰藉，监狱中的骆宾王，思绪飞到了远方。他想到自己还满头白发，但是现在却要作衰老的《白头吟》，秋日的露水打湿了蝉的薄翼，使它无法高飞，呼啸的风声也掩盖了蝉的叫声。最后一联，诗人似乎是在仰首向天发出询问：谁能够证明我的清白？谁能够表白我的心呢 庄子说，在藐姑射山上，住着一个神人，她的肌肤如冰雪般洁白，她的身姿如少女般美丽。她不吃五谷，而是吸风饮露。（《庄子?逍遥游》）看来，不食人间烟火是神仙的主要特征之一，而蝉高居树上，据说也是以风和露水为食。因此唐代诗人经常把蝉作为高洁的代名词加以咏叹。 唐初的虞世南曾经有一首《咏蝉》，也是唐代最早的一首咏蝉诗： 垂緌饮清露，流响出疏桐。 居高声自远，非是藉秋风。 虞世南是唐太宗最信任的大臣之一，太宗曾赞赏他有“五绝”（ 本以高难饱，徒劳恨费声。 五更疏欲断，一树碧无情。 薄宦梗犹泛，故园芜已平。 烦君最相警，我亦举家清。 李商隐满腹经纶，但是却陷入牛李党争的泥潭，潦倒终身，他笔下的蝉则是一副清贫饥饿状，蝉的高洁只能让他想起自己的高洁，进而想到自己的困窘。 这三首咏蝉诗，都是唐诗中借蝉咏怀的名作，但是由于作者境遇不同，气质各异，于是三首诗旨趣迥异，各臻其妙，被称为唐代咏蝉诗的“三绝”。清人施补华《岘佣说诗》对这一点的评论可谓一语中的：“同一咏蝉，虞世南‘居高声自远，端不借秋风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’，是患难人语；李商隐‘本以高难饱，徒劳恨费声’，是牢骚人语。比兴不同如此。”, 骆宾王的牢骚是与他长年沉迹下僚，郁郁不得志分不开的。他曾愤愤不平地说：“薄宦三河道，自负十馀年。不应惊若厉，只为直如弦。”（《叙寄员半千》）也曾借西汉汲黯和贾谊不得志的典故抒发自己的不平：“汲黯薪逾积， 这次牢狱之灾，从此在骆宾王心中种下了仇恨武则天的种子，出狱之后，他出任临海县丞，弃官而去，当时武则天已经有取唐自代的端倪，骆宾王作诗明志：“宝剑思存楚，金椎许报韩。”借项羽恢复反秦恢复楚国和张良刺杀秦始皇为韩王报仇的典故，表达自己忠于唐室的决心。在《于易水送人》骆宾王悲愤写道： 此地别燕丹，壮士发冲冠。 昔时人已没，今日水犹寒。 《史记?刺客列传》记载：战国末年，荆轲为燕太子丹复仇，欲以匕首胁迫秦王使其归还侵占诸侯的土地。太子丹与众人在易水为荆轲送别，高渐离击筑，荆轲应声而歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。””士皆瞋目，发尽上指冠”。借荆轲刺秦王的典故，来表达自己对武则天专权的痛恨之情。可是，他只是一介书生，要反抗权倾天下的武后，谈何容易！ 诗人无关生死 嗣圣元年（684），武则天废中宗自立，并清除唐室元老，打算自立为帝。这年9月徐敬业在扬州起兵反对，骆宾王知道之后，马上投奔徐敬业，成为他的僚属。于是，在徐敬业的命令下，骆宾王写了著名的《讨武氏檄》（即《代李敬业传檄天下文》）。这篇文章传到长安之后，据说武则天看到“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”的句子的时候，只是微微一笑，这种揭人隐私的文字，在武则天看来无异于泼妇骂街，是完全可以置之不理的。但是当读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”的时候，武则天改容询问侍臣：“这是何人所作？”左右回答是骆宾王所作，武则天于是对宰相说：“你经常说现在野无遗贤，可是为什么遗漏了这个人？” 这个故事颇有些类似于曹操赏识陈琳的故事。官渡之战时，陈琳为袁绍起草骂曹操的檄文，语言犀利尖刻，让曹阿瞒大为恼火。袁绍被击败之后，陈琳被曹操俘虏，曹操问：“你为什么这样辱骂我？”陈琳回答：“当时是箭在弦上，不得不发啊！”曹操大笑，原谅了陈琳。 骆宾王的运气显然没有陈琳那么好，徐敬业起兵刚刚两个月，十一月，义军与朝廷军队在扬州城下阿溪决战，全军覆没。当晚，徐敬业与部下准备连夜奔赴润州，逃往高丽，部下王那相反叛，将徐敬业等二十五人杀死，将头颅献给朝廷，骆宾王也在其中。（《资治通鉴》） 可是，《朝野佥载》却说骆宾王是投江而死，《新唐书》本传则干脆说他“亡命不知所之”。《本事诗》更是有鼻子有眼地说：当时义军失败，徐敬业和骆宾王逃亡。官军主帅害怕失去匪首自己不好给朝廷交差，于是抓了两个长相和他们相似的人杀了，把头献给朝廷。后来虽然知道他们的下落，但是害怕被追究欺君之罪，于是也不敢抓捕他们。徐敬业在衡山出家，九十多岁才去世。骆宾王也出家，便游名山，后来去了灵隐寺。《本事诗》还记载了一个宋之问在灵隐寺得到骆宾王帮助写出《灵隐寺》诗的故事。（参看拙作《最要命的惩罚》）但是这个故事多半是虚构的，因为宋之问和骆宾王曾经是熟识的好友，骆宾王曾经写过《在江南赠宋五之问》、《在兖州饯宋五》赠给宋之问，因此，他们如果在灵隐寺相见，宋之问不可能不认识他。 也许，人们编造出这个故事，一来是出于对宋之问的鄙视，二来也是出于善良和同情，用这个虚构的故事聊以表达对骆宾王这个天才的陨落的遗憾。其实，这种故事并无存在的必要。因为诗人的生命是与常人是不一样的，他们将自己的情感和智慧融进了自己的作品里，因此，他们的魂魄也就一直留在了这些美丽的诗句中。当后人翻开这些书页，随着这些词藻和句子欢笑、喜悦、悲哀、哭泣的时候，诗人的影子就在诗句背后，注视着这些借助诗句的力量，与自己心灵相通的陌生人，诗人便在诗句中复活，在诵读生中复活。于是，诗人不死，或者说，已经无关生死，因为，他们生存的那个世界有一个名字，叫永恒。; 境界是最伟大的意义 房龙说，中国人在孔夫子的教导下，学会了只去关注对现实有意义的事情，而远离那些被他们认为是无用的想法和事。子不语怪力乱神，未知生，焉知死，不知道是否也有这个原因。但是有一点是无可置疑的，就是中国人成了最实际、最现实的民族。直到现在，长辈们教育小辈最常用的一句话还是“别太理想化了，不要脱离现实……” 黑格尔说过，艺术的本质就是无用的。在重视实际的民族，应该是没有艺术太大的空间的。但是，又恰恰是这个最重视现实的国度，诞生了世界上最伟大的一个诗歌的时代，诞生了让千年以后的中国人都为之自豪和骄傲的一代代诗人，他们就像一座建筑在一千多年前的桥梁，直到现在，还能让分散在这个星球上各个角落的中国人，或者华人，通过这座桥聚集在一起，用各国口音的中文，或者各个地方的方言，吟诵同样一首诗，感受同一种纯净而神圣的激动，这不能不说是奇迹。 从读书时知道初唐四杰的名字开始到现在，我经常在思考两个问题：在诗人如群星璀璨的唐朝，为什么他们被称为“杰”？在风格如豹纹斑斓的唐代，他们为什么能够成为开启一代新风的人物？这些问题，直到最近，我才有了一个略微明确一些的答案。 中国诗歌，曾经走过了先秦的苍苍蒹葭，走过了汉代的皎皎织女，走过了魏晋的东篱黄菊，先人们将诗歌作为爱情的信物的时候，诗歌就回报先人以爱情；当他们将诗歌作为幻想的工具的时候，诗歌就回报他们以幻想；当他们把诗歌作为志向的载体的时候，诗歌成为他们志向的坚强依靠。但是，当人们把诗歌当成宫廷的玩物，或者作为献媚的秋波，甚至作为猥亵的手段的时候，诗歌就沦落风尘，诗人也就陷入猥琐。 简文帝有句名言：“为人宜严谨，文章宜放荡。”这可以作为齐梁诗风的一个最好注脚，或者说，也可以作为诗人人格分裂的一个最好依据。诗人固然不可能是完人，甚至很多诗人自身就有很多问题，宋之问之卖友，王勃之狂傲，杨炯之残忍，卢照邻之悲观，骆宾王之孤注一掷，放在任何人身上，这些都是有可能使人陷入不复之境的人格缺陷，事实上，他们也用自己的人生为这些缺陷买了单。但是，他们更用自己的诗歌，为所有人的所有缺陷买了单。如果诗人的人格分裂是不可避免的，那么“为人放荡，文章严谨”也许比“为人严谨，文章放荡”要好一些，因为，他们即使自己是丑陋的，但是至少可以用自己的诗歌使更多的人完美。 从四杰开始，诗歌摆脱了齐梁时期的卑微和猥琐，摆脱了臣妾式的献媚和调笑，成为精神的载体，成为思考的翅膀。长久以来覆盖在诗歌身上浓浓的脂粉气终于开始淡去，一种逐渐靠近上苍和大地的诗歌开始出现。四杰中的每一个人，几乎都遭遇到这样或者那样的不幸，他们是天才的诗人，但是同时又是苦命的诗人。尼采说，诗人写诗就跟母鸡下蛋一样，都是痛苦使然，但是，四杰的痛苦摆脱了以前诗人嗜痂吮痈的阴暗，走出了顾影自怜的狭隘，而进入了一个更加广阔，更加宏伟的境界。他们的人生都是悲剧的，但是正由于这种悲剧，使我们在吟咏他们的诗歌的时候，更能体会到生命澎湃的涌起，感受到灵魂无处不在的思索。他们有虚伪，但是，他们教会我们真诚；他们有苦难，但是教会我们珍惜；他们有失意，但是教会我们乐观；他们有卑微，但是交给我们尊严。 于是，这些名字，不再属于他们自己，不再具有实在的户籍上的意义，而成为了一个个符号，一个个象征，一个个图腾。在唐代的诗歌史上，他们开启了一扇大门，这扇大门后面，不仅是宏伟壮观的诗歌的宫阙，更是一个超越了庸俗和卑微以及猥琐的境界，这个境界的关键词很多，但是我们也许能够想到几个，比如：自信，骄傲，尊严，同情，潇洒，乐观……因此，他们用诗歌妆点了一个时代，也用诗歌纪录了一个时代，其实也是用诗歌创造了一个时代。更是用诗歌挽救了被南朝的轻佻和阴暗毒化了的唐代人，于是也挽救了我们。 关于四杰，唐代的争论远比后代要多得多，甚至连李商隐都觉得，四杰不过是诗歌的对仗使用得比较好罢了。但是，杜甫却在著名的《戏为六绝句》里说： 王杨卢骆当时体， 轻薄为文哂未休。 尔曹身与名俱灭， 不废江河万古流。 王国维说，言气质，言神韵，不如言境界。作诗是如此，作人，也是如此。 |
|
|
