|
第十放映室 就爱瞎说大实话 在开始这篇文章之前，我想先问大家几个小问题： 你今天看书了吗？看了什么书？如果今天没有看书，你上一次看书又是什么时候呢？ 这几个问题是不是振聋发聩？是不是让你想起了某一位讨厌的老师？（笑） 有的人在毕业后撕掉了所有的参考书，发誓此生再也不与书打交道；有的人装饰了金碧辉煌的书房，但书架上最显眼的可能是去年的古董。 有的人买了最新款的Kindle，拍照发过朋友圈后，就丢在某个角落里与灰尘为伴。 时间、金钱、存放空间、搬运障碍……每一个细节都在成为人和书籍之间相遇的绊脚石。 但书籍这种东西，真的是生活必需品吗？ “买书如山倒、读书如抽丝”的情况需要感到羞耻吗？ 当书店慢慢变成各种功能空间的复合体后，书店还是书店吗？ 这些问题已经被讨论很多年了，至今也没有确切的答案。 但当我看过央视新出的一部纪录片之后，我似乎摸索到了这个答案最原始的模样。 这部纪录片的名字叫做《书迷》，在上个月的23号（世界读书日）这天播出。 纪录片很短，只有四集，每集20多分钟。 分别从“做书的人”“开书店的人”“藏书的人”和“贩书的人”这四个角度展开，将很多人最隐秘的一层身份缓缓揭开，展示他们的生活，讲述他们的故事。 而片名“书迷”，就是这些人最隐秘的身份。 在第一集“一本书的诞生”中，走进了国内书籍装帧设计师朱赢椿的工作室、书衣坊里。 书衣坊位于南京师范大学随园校区深处，夏BB之前有幸拜访过这里，工作室内书籍并不多，更多的是茵茵的绿草，阵阵的鸟鸣，搬家的蚂蚁，吞吐露水的蜗牛，以及悠闲走过的小猫。 主子跑太快了，截了好几遍才截到 朱赢椿上一份工作是在南京师范大学出版社设计教辅图书，一做就是十几年，让他下定决心辞职的原因是，某天午后他走进资料室，看到满满当当的教辅图书，绝大部分都是他这些年来的劳动成果。 但这些书不会被读者——学生——喜欢，他们甚至会厌恶这些书，会在毕业的时候将它们撕成碎片撒向天空…… 我想朱赢椿那一刻的心情是既震撼、又难过的，所以他想还原书籍之美，设计出可以不被人轻视、不随意丢弃、不会产生距离感的书。 因此，在书衣坊里，朱赢椿观察草木，不紧不慢地设计出一本本“最美图书”，比如《虫子旁》《设计诗》《肥肉》等。 但我最喜欢的朱赢椿的作品，并不是以上这些，而是他为饶平如设计的《平如美棠》。 饶平如只是一位普通的老人，妻子2008年去世之后难掩心中思念之情，遂拿起画笔，从两人相识的那一天开始画起，到妻子去世的那一天结束。 《平如美棠》出版后成为当年销售榜上的一匹黑马，被评为2013年“中国最美图书”，截止到2017年共出售20多万册，加印10多次。 饶平如老先生说，没想到自己“随便画画”的作品，会如此受大家的欢迎。 其实这本书最打动人的地方在于，饶平如和他妻子之间最习以为常的感情，虽然朴素，但最为长情。 他形容妻子去世时的场景，语气平静，但这份平静背后是悲痛过后的怀念。 他反复念叨着“她走了之后（生活）就结束了嘛”，令人心痛又羡慕。 这些画作背后的感情，这本小书字里行间蕴藏的动人力量，被广西师范大学出版社的编辑发现，编辑加工，赋予了它作为书的实体。 朱赢椿将老先生的心意放在首位，将自己设计师的身份退到最后，结合书籍本身的特色和内容，赋予了它作为书的脸面。 而饶平如，则赋予《平如美棠》这本书以灵魂。 灵魂、实体、脸面，三方共同努力，才打造出了一本可以流传下去的《平如美棠》。 支撑着作者的，是对妻子的情感，而支撑着制作者的，是对于书的热爱。 一本书的诞生，看起平淡无奇，背后其实是“爱”的千涛万浪。 这样一本散发着写作者和制作者爱意的书籍，应该不会被撕碎于天空之中吧。 说完了做书的人，我们再来看看卖书的人。 纪录片将卖书的人分成了两集来讲述，一集是讲开书店的人，也就是“卖一手书”的；一集是讲“贩书的人”，也就是“卖二手书”的。 看这两集之前，我还有点不解，同样都是销售贩卖的渠道，为何要拆开分别讲述。 看过之后才明白编导的良苦用心：一手书讲的是梦想，二手书讲的是坚守。
比如先锋书店的老板钱小华，将“世界最美书店”开遍了南京城，然而懂行的南京人都知道哦，节假日千万不要去先锋书店，因为你只能挤在门口看游客拍照喊茄子。（笑） 但非节假日的先锋书店是很美的，尤其是走上长长的坡道之后再回望那个十字架，不管去多少次都会有一种朝圣的感觉。
图源网络 纪录片中着重讲述的，是先锋书店碧山书局的开设。
不得不说，开在深远小山村中的碧山书局，雨天时真的美如一副油画，但如此美丽的书店，在创设之初也受到了质疑：在山沟里开书店，是不是傻X？ 当看到一个阿嬷在原本是祠堂的碧山书局里，边逗狗边逐字逐句看书的时候，当听到她大喇喇地说“我是很爱看书的，但买书花钱咯，这里看书不花钱咯”的时候，我想，包容又美丽的书店，大概就是这样子吧。
其实全国各地很多独立书店的老板，都是一些“靠梦想吃饭”的“傻X”，也包括片中开设在昆明的麦田书店。 店面不大，所有的书都由老板马力自己亲手挑选，某种程度上来说，麦田书店相当于马力个人的开放式书房。
那堆满了书籍的空间，是他们为读者打造的避风港，也是他们为自己打造的安全区。而这个安全区，是用金钱、勇气、风险和毅力堆砌起来的。 当然，还有对书的爱意。
相比较“一手书店”的优雅和美丽，“二手书店”的存在就略显尴尬和粗糙，它们或门店破旧，或只存在于互联网上。 但它们的维系，要比一手书店更难。 比如布衣书局的胡同，库房中堆满了他十几年来搜刮而来的二手书，每一次搬家都是一次声势浩大的自我损耗，而他坚持了下来，从内环逐步搬去了河北。 他心里清楚，中国人对于字纸的看重，“人不死哪能卖书”。
来，膜拜下大名鼎鼎的胡同 但胡同在做的事情是，将旧书有尊严地卖出去，让它们寻找到需要它们的主人，而不是在某一个阴暗的角落里生虫、发霉。 胡同对于这份工作的热情，也是源于对书籍的热爱，他曾经花了26万代拍了一位去世已久的读书人的大量旧书，还为他撰写了人物小传。 在胡同看来，了解旧书前一任主人是谁，是一个什么样的人，既是对书籍的尊重，也是对前一任主人的尊重。
当你与一本心仪的旧书在滔滔书海中相遇，在某个夜晚翻阅时，知道曾有一个鲜活的人也看过这本书，留下了他生命中某个时刻的思维火花，而这一刻你与他的人生因为书而有了交点。 我想，这正是很多痴迷于收藏书籍的人，乐在其中的原因吧。 《书迷》中，我最喜欢的就是第三集，“淘书迷的地图”。 在这集里，我跟随史航在凌晨时分探寻北京“鬼市”，看他跟书贩讨价还价；
跟史航老师学砍价之张嘴砍一半→假装跑路→卖主“后悔”→折中拿走 我跟随着徐凤文在天津海河边散步，前往他利用厂房改造的通顶书房；
我跟随着台湾图书编辑陈逸华，在九份乐伯二手书店里为发现鲁迅先生的作品而兴奋不已……
史航的书房宽敞且富有生活气息，像一个图书馆；徐凤文的书房通顶，敞亮，井然有序，令人肃然起敬；陈逸华的书房拥挤，凌乱，但让人倍感温馨。 这里是他们休憩的港湾，是他们与自己、与生活搏斗的地方，我很羡慕他们，因为爱书而收藏书，而收藏起来的书籍，也在保护着他们。 就像徐凤文说的，他没房没车，人生大半辈子都是一个“书房漂泊者”，但当阳光照进书房的时候，他手里拿起一本书，心里就没有忐忑。
也许这就是这个纪录片想要告诉我们的，书中也许没有黄金屋，也没有颜如玉，但如果你爱书，爱字里行间的闪耀着的人类智慧，爱书籍流传过程中携带的故事，书是一定不会辜负你的。 与书籍的相遇，就是一次又一次与自己、与他人、与时间的艳遇。
《书迷》这部纪录片，浅尝辄止短短四集，就能如此令人感动，如果能将故事再丰满一些，我想这部纪录片会走向一个更高的高度。 好在片中的故事令人动容，为书痴狂的人，也生动而有趣。
为了不惊扰虫子打洞，用笤帚掩护自己的朱赢椿
痴迷于披头士乐队的麦田书店老板马力，麦田15周年的小礼物是披头士的磁带 而且几乎人手一只猫，令人嫉妒。（笑）
史航家的罩罩
饶平如家的阿咪
朱赢椿家疯狂抢镜的切糕
南京师范大学里面的姓名不详君 想看的朋友指路B站，检索关键词即可直达呦。 今晚说了这么多跟书有关的事情，不如我们也来一场“艳遇”，翻开你手边的一本书，告诉我第82页的第一句话吧。 |
|
|
