|
中国称呼女子为“ 先生 ”的不多， 杨绛是一个。 在杨绛先生晚年的书里， 有很多的篇幅都在讨论人的命运。 人，在年少时无所畏惧， 总是在经历岁月的洗礼后， 才对命运敬畏。 ▼ 《走到人生边上》是杨绛先生在生命的最后十年写的一本书。 在这本书里，杨绛先生开始通过对宗教、鬼神、命理等问题的思索，向自己，也是向所有人拷问人生的命题，探讨人生的价值与生命的奥秘。杨绛先生的文字，字里行间无处不透露着机警与睿智，除却先生96年厚重人生阅历的沉淀，诚如婴儿般的纯洁与真挚，一如先生自己。 ▼ 我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捣乱。无论中外，对命运的看法都是一致。——《命由天定，故称天命》 ▼ 神明的大自然，对每个人都是平等。无论贫贵尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性，都有人性。但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的，有贫贱的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。凭什么呢？人各有“命”。“命”是全不讲理的。 ——《人生有命》 ▼ 她回忆小时候碰到一个算命的瞎子， 这样写道: 瞎子一手抱着弦子，坐定后，问我们算啥。我们说“ 问病 ”。二姑妈报了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，摇头说：“ 好不了，天克地冲。”我们怀疑瞎子知道我家有丧事，因为那天大门口搭着丧棚呢。其实，我家的前门、后门之间，有五亩地的距离，瞎子无从知道。可是我们要考考他。我们的三姐两年前生的一个孩子不到百日就夭折了。他的“八字”二姑妈也知道。我们就请瞎子算这个死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，发作道：“ 你们家怎么回事，拿人家‘寻开心’的吗！这个孩子有命无数，早死了！ ”瞎子气得脸都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三妹妹的命，瞎子虽然只略说几句，都很准。我第一次见识了算命。我们把算命瞎子的话报告了妈妈，妈妈听了也得到些安慰。那天正是清华转学考试的第一天，我恰恰错过。我一心要做清华本科生，末一个机会又错过了，也算是命吧？ ——《人生有命》 ▼ 我和钱钟书结婚前，钱家要我的“ 八字 ”。爸爸说：“从前男女不相识。用双方八字合婚 。现在已经订婚，还问什么‘ 八字 ’?如果‘ 八字 ’不合，怎办? ”所以钱家不知道我的“ 八字 ”。我公公的《年谱》上，有我的“ 八字 ”。他自己也知道不准确。我们结婚后离家出国之前，我公公交给我一份钱钟书的命书。我记得开头说：“父猪母鼠，妻小一岁，命中注定。”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实，一定给套出了实话，所以我对那份命书全都不信了。那份命书是终身的命，批得很详细，每步运都有批语。可是短期内无由断定准不准。末一句我还记得：“ 六旬又八载，一去料不返。”批语是 ：“ 夕阳西下数已终。” 我后来才知道那份命书称“ 铁板算命 ”。一个时辰有一百二十分钟，“ 铁板算命 ”把一个时辰分作几段算，所以特准。钟书沦陷在上海的时候，有个拜门弟子最迷信算命，特地用十石好米拜名师学算命。“ 铁板算命 ”就是他给我讲的。他也曾把钱先生的命给他师父算，算出来的结果和“ 铁板算命 ”的都相仿，只是命更短。我们由干校回北京后，“ 流亡 ”北师大那年，钟书大病送医院抢救，据那位算命专家说，那年就可能丧命。据那位拜门学生说，一般算命的，只说过了哪一年的关，多少年后又有一关，总把寿命尽量拉长。绝不说“ 一去料不返 ”或“ 数已终 ”这等斩绝的话。但钟书享年八十八岁，足足多了二十年，而且在他坎坷一生中，运道最好，除了末后大病的几年。不知那位“ 铁板算命 ”的又怎么解。——《人生有命》 ▼ 在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。你总有知心的人、友好的人。一旦看到他们受欺侮、吃亏受气，你能不同情气愤，而要尽力相帮相助吗？如果看到善良的人受苦受害，能无动于衷吗？如果看到公家受到损害，奸人在私肥，能视而不见吗？ 当今之世，人性中的灵性良心，迷蒙在烟雨云雾间。头脑的智力愈强，愈会自欺欺人。信仰和迷信划上了等号。聪明年轻的一代，只图消费享受，而曾为灵性奋斗的人，看到自己的无能为力而灰心绝望，觉得人生只是一场无可奈何的空虚。上帝已不在其位，财神爷当道了。人世间只是争权夺利、争名夺位的“ 名利场 ”，或者干脆就称为“战场”吧。争得了名利，还得抱住紧紧不放，不妨豚皮老脸，不知羞耻！享受吧，花了钱寻欢作乐，不又都是“ 将钱买憔悴 ”？天灾人祸都是防不胜防的。人与人、党派与党派、国与国之间为了争夺而产生的仇恨狠毒，再加上人世间种种误解、猜忌、不能预测的烦扰、不能防备的冤屈，只能叹息一声：“ 人生实苦！ ”多少人只是又操心、又苦恼的度过了一生。贫贱的人，为了衣食住行，成家立业，生育儿女，得操心。富贵的，要运用他们的财富权势，更得操心。哪个看似享福的人真的享了福了呢？为什么总说“ 身在福中不知福 ”呢？旁人看来在享福，他本人只在烦恼啊！为什么说“ 家家都有一本难念的经 ”呢？因为逼近了看，人生处处都是苦恼啊！为什么总说“ 需知世上苦人多啊 ”？最阘茸无能之辈，也得为生活操心；最当权得势的人，当然更得操心。上天神明，创造了有头有脑、有灵性良心的人，专叫他们来吃苦的吗？ ——《人生实苦》 |
|
|
