徐 音 五年前父亲走后，我曾经写了《父亲的梅》。流着泪回忆父亲在世时的点点滴滴。父亲非常关爱他的儿女，我们也十分敬重他，可是在父亲在世时，我从来不敢表示出我对他的爱，也从来不敢给严肃的父亲一个深深的拥抱。我像大多数中国人一样，似乎不太擅长面对面地表达自己内心的情感。如今父亲已走远。这种遗憾成了心中永远的痛。我不想以后再以这种方式来纪念我的母亲，我希望母亲在世时就能感受到我对她的爱，我想这要比那时我怀着悲痛的心情来追忆她要有意义得多。
母亲生在上海，外婆四十岁时才有了她，视为掌上明珠。母亲虽长得娇弱，但从不被娇惯。烹调女红、琴棋书画不算玩得精致，倒也是样样都会。但是提到母亲，我们感触最深的是她的无私。她心里从来没有她自己，在单位里她想的是他人，在家里她想的是家人。这种无私的理念贯穿于她的生命，体现在她对工作的热情奉献中，也流露在她对家人无微不至的关爱中。
母亲的爱是温暖的。在我儿时的记忆中，母亲早出晚归地忙于工作，很少有时间陪着我们一起玩。这使得和她在一起的时候变得非常珍贵，即使是在她工作中病倒后被同事送进医院，我在病床旁边陪伴她。记得最温馨的一次陪伴是俄罗斯芭蕾舞团来沪演出《天鹅湖》。母亲在百忙之中买了票带我去看演出。从此 “天鹅”们梦幻般舞动的美永远定格在我的脑海里。看完演出后，我趴在妈妈温暖的背上睡着了，是妈妈把我背回了家。
母亲的爱是坚强的。母亲非常看重人格道德教育，对我们从小严格做规矩：做人要诚实，生活要简朴，对人要尊重，学习要刻苦。尤其对我，她总是再三强调：女孩子要懂得自立自强自爱，凡事不能依赖别人。尤其在我去了农场后，母亲几乎在每一封信里都谆谆教导我：要勤奋，要努力，要坚强，要在艰苦的环境中锻炼自己。儿女的目光总是向着远方，而母亲的目光总是落在儿女们的身上。母亲永远是站在我背后默默关心支撑我的那个人，她的凝望，是我勇敢向前的灯光。
母亲的爱是细腻的。母亲那时除了繁忙地工作外还非常细心地照顾父亲。为了父亲，从不敢用医疗器械的母亲硬是学会了打针。他们六十年相濡以沫，相互照顾，相互敬重。这种言传身教给子女们留下了深刻的印象。父亲走后，父亲生前种下的腊梅花、茶花和含笑，居然在从不懂花卉的母亲的悉心照料下，每年花满枝头。但每年的第一朵花，永远是母亲放在父亲遗像前的那一朵。
我喜欢在这些花木前伫立，因为这里能感受到父亲的气息。如今，我还想通过枝头探牖窥望母亲在橘黄色柔柔的灯光下的身影。母亲老了，无论她怎样掩饰，我都能察觉到她的力不从心。母亲怕我担忧而掩饰，而我因母亲的掩饰更加揪心。我不想掩饰，泪水想流，就让它流下来好了。
可我想说：当衰弱的身躯仰望愿望时，母亲，您不必掩饰。即使女儿没有坚实的臂膀，您已经赋予我坚强的意志，让我更有担当。我愿为您烹制可口的菜肴，让您拥有永远的健康，我想为您精心打扮梳妆，让您昔日的美丽动人依旧，母亲老了，可还有我在您的身旁陪您笑谈过往。亲爱的母亲，我爱您！
