 文 /美亚 01 花两晚看完了渡边淳一的《情人》，看完哑然失笑，我单方面强行给这本书加一个副标题——一个男人眼里的顶配小三。 32岁的片桐修子与大17岁的有妇之夫远野昌平婚外情了5年，修子娴静温良，修丽多姿。 但和一般的小三不同的是，她是个经济独立，只接受礼物不接受包养，且从不干涉情人家庭生活的人。远野在她那里睡到半夜，都会被无情叫起来赶回家。 可以说是梁实秋「你走，我不送你」MIX沈从文「我知道你回来，所以我等」之清雅绝尘了。 渡边淳一最后给了一个反套路结局：当远野离婚要娶修子时，反而是已然33岁的修子却犹如惊弓之鸟猝然逃离。 她只想做情人，不想做老婆。这个小三并不以转正为目的，可谓小三中的清流。 虽然这个结局很反转，但我还是小人之心地觉得，这个结局无法掩盖渡边塑造「完美情人」的创作动机。 但，渡边还是老辣渡边，他对女人的状态描写都异常精准。 比如我看的过程中一直存在一个疑问： 从女主的异性待遇来说：32岁的修子的美，不仅仅对情人有杀伤力，且还伤及到无辜的围观男配角，甚至美到很多男人无法直视，不敢踏入雷池。 可是渡边在客观陈述修子的相貌时，并没有强调倾国倾城之貌，而是中上之姿，独鼻子娇俏可爱外，无甚特别。 客观相貌与异性待遇并不成正比，渡边埋下的灰线，在后文借修子之口给了答案： 是紧张。
谜团迎刃而解：因为要做别人的情人，所以始终提着一口气，要身体发肤洁净整齐，要一颦一笑勾魂摄魄，要有趣识趣谈吐不俗，要自强自立好让情人爱得发紧。 因为情人是毫无保障随时可更换的地下关系，那种时刻对情欲负责的高度紧张，让修子由内而外渗透出高浓度的女性荷尔蒙。 轻熟阅历带来的为人处世不卑不亢，让高龄不再是她的劣势，相反是恰到好处的极品女人。 02 细思极恐，这大约就是为什么情人让男人欲罢不能的原因之一。我们从前都一刀切归咎于男人的广播种基因，哪怕正室美如画，也要得闲偷个腥。 我们忽略了情人和老婆的两种极端状态：老婆是持证上岗，对关系有了法律的垫底，对夫妻关系是松弛的态度。 成了人妻，有她里外料理的零零碎碎，也分散了精力，没有紧张的兴致。 而情人大约都如修子，仅仅要对情欲负责，就只要抓住美貌和魅力这张牌。 在法国，对修子式的情人，有一个特称叫「曼特莱斯」（ma?tresse） 。她们不婚不育，独立自主，把男人当做保持紧张、永葆青春的面膜，只想专注魅力100年 。 这让我想起一件有意思的事： 早年一个女友，因为与老公七年之痒，寂寞空虚冷，按捺不住有了出轨意向，结果她却发现对她毫无性趣的老公，开始频繁发出求爱的信号，甚至愿意用做一晚家务换一晌贪欢。 老公的原话是：我觉得好像回到了10年前，追你的那个状态里。 女友偷鸡不成蚀把米，最后可能还得给这位油腻老公拔气管，她翻来覆去反思： 自己这几年苦于扫洒庭除，三姑六婆，成了一个如假包换的灰头土脸师奶。而出轨这个想法，重新唤醒了她的性别意识。 涂脂抹粉，穿红戴绿就不用说了。 她和我分享了一个细节：在出轨意向男面前，她全程都时刻提醒自己要收腹，坚决不能露出自己因为生育而松弛的小腹。 不就是保持情人般的紧张感？ 这种紧张感带来的妖娆、风骚、如沐春风，如隔墙打物，误伤到了老公。七年婚姻焕然一新。 再想到网上一个段子，也是紧张感的最佳诠释： 如果一个女孩上班时素颜、邋遢、一副逛超市的不修边幅，那么说明这个办公室里，一没有像样的男同事，二没有她想要争奇斗艳的女同事。 我去过时尚杂志拍摄现场，和《穿prada的女王》画面南辕北辙，姑娘们尽数T恤凉拖，居家风范，连口红都舍不得搽。 迎面走过来的男士，倒各个精神抖擞，身长玉立，负责接洽我的塑料女友说：别看了，都是闺蜜。 我立即明白个中局势：这里的男人都是要找男朋友的，女人们也都是来干活的，所以对装扮也就意兴阑珊了。 可要是有任务去巴黎时装周，那就完全是另外一番景象。100斤的人，顽强地扛起150斤的箱子，翠绕珠围，华装丽服，各个高度的高跟鞋，集齐彩虹七色。站如松走如风，眼神都带着睥睨天下的杀气。 相机扫我呢，誓要扬我国威，吐我社气，绝不能输给别的小骚蹄子。 03 这两个故事告诉我们：女人的潜力无穷，遇弱则弱，遇强则强。 这个弱可以是没有像样的竞争对手，可以是没有想约的小哥哥，可以是没有一展拳脚的事业，也可以是一潭死水的婚姻，女人就会如垂花败柳，任随捶打，里里外外黯然失色。 可遇上强呢，比如男神、情敌、晋升、小三，各个都是女人的血库，可以让她满血复活，遍地撒野，拥有鹰的眼睛、熊的力量、豹的速度。 你会眼见一个低眉顺目的师奶，剥离掉一身的胆怯无助，快速变身成一个长袖善舞、临危不乱、足智多谋的现代女性。 这是一种反过来的推算，我更希望的状态是，女人不为任何人与事中断自己的紧张，而是始终以一种防备与备战的不变对应世事万变。 同样是写情人，渡边的《情人》解答了杜拉斯《情人》里的一个天问：
奥秘就在于紧张，一个轻微被迫害妄想症的女人，对任何关系都不松懈的女人，对世界持续抱有好奇谦卑、在野和浪的边缘频频试探的女人。 做自己的曼特莱斯，这就是奥秘吧。 \ END / 亚姐拉拢美粉宝宝一起干大事啦，请戳——「跟着亚姐干大事」招聘进展以及持续招贤 |
|
|
