冬铃 / A04小说/编剧... / 写作终究是“彻底的个人体力劳动”(上)

0 0

   

写作终究是“彻底的个人体力劳动”(上)

2018-06-07  冬铃

写小说这份工作,是在密室中进行的彻彻底底的个人事业。

独自一人钻进书房,对案长坐,几乎是从一无所有的空白之中,构筑起一个空想的故事,将它转变为文章的形态。

把不具形象的主观事物转换为具备形象的客观事物——简单地下个定义的话,这便是我们小说家的日常生活。

                          ~村上春树

图片发自简书App

村上先生的处女作《且听风吟》和早期作品《1973年的弹子球》,是在一个狭小的公寓里,坐在厨房的餐桌前,等家人都已睡下之后,深更半夜独自面对四百字一页的稿纸奋笔疾书,这样写成的。

小说《挪威的森林》的开头部分,是在希腊各地的咖啡馆的小桌上,轮渡的座椅上,机场的候机室里,公园的树荫下,廉价旅馆的写字台上写成的。

他说,不论在怎样的场所,人们写小说的地方统统都是密室,是便携式书房。

每一个写作者,不管是专业的,还是业余的,我想对这句话都会有自己很深的体会。

我们身处在不同的环境,写作的条件也不尽相同,但是,我觉得大多数人现在的写作条件都比村上先生那时要好很多了。

我们中有的人喜欢在夜深人静的时候,独坐电脑前敲下自己的人生感受。有的人喜欢在黎明到来之前,在别人还尚在熟睡中,码下一个个精彩的故事。

但不管怎样,此时的我们都是在自己建造的密室里,打开脑洞,绞尽脑汁,用最美丽语言,最合理的逻辑,一个字一个字的把它们码成最好的文章。

我们听从自己内心的冲动,自发地去写,哪怕没有约稿,没有稿酬,只有“我想写!”的内心冲动,让我们日复一日得以坚持下来。

“孤独的工作。”村上先生是这样定义写小说这份活计的。

他说,尤其是写长篇小说,实际上就是非常孤独的工作。

时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救,谁也不会过来拍拍你的肩膀,赞许一声“今天干得不错啊”。

这是只能由作家一个人默默承担的重负。

小说家一旦动笔写起小说来,就变成孤家寡人一个了,谁也不会来帮他,谁也不会替他整理思路,谁也不会帮他寻词觅句。一旦自己动笔开工,就得亲自去推进、亲自去完成。

虽然我不是小说家,但是在持续写作这一百多天里,我对他所说的“孤独的工作”也深有同感。

独坐桌前,遣词造句,构思故事,时常会忘了身在何处,而和故事中的人物同呼吸,共命运了。

有时,在想不出一个适当的词,构架不出一个合理的故事结构时,自己也会有想大喊大叫的冲动。

村上先生虽然后来已是著名的小说家,而且他自认为属于忍耐力相当强的性格,即便是这样,仍然会时不时感到厌烦,心生倦意。

但是,他认为只能不打乱自己的节奏,将一个个未来的日子拖至身畔,再送至身后。这般默默地持之以恒,时候一到,自己的心中就会萌发出“什么”来。

不过要等到它萌发,得投入一些时日。你必须耐心等待。一天归根结底就是一天,没办法把两三天一下子归拢为一。

这就是我们经常说的所谓的“坚持”吧!

以写小说为职业的人需要坚持,对于我们这些只是喜欢写字的人,我觉得同样需要坚持。

记得在一个人的文章里曾看到这样一句话,不管什么技巧,先写够三十万字再说。

其实很多事情都是如此,喜欢可以挂在嘴边,一旦成为要坚持做下去的事,就成为了负担。

但是做什么事情,如果不付出相当长时间的积累,基本上也就停留在“喜欢”的层面上了。

许多爱好的基本功都是枯燥无味的,画画,弹琴,软笔......

在羡慕别人取得成绩时,我们没有捷径可有,只有一天天不间断地练下去,等你拿笔时,手不抖了,横写平了,竖写直了,字自然就好看了。

其实写文章也是如此,需要的就是持久力。

村上先生说,“要对案枯坐,集中心力,最多只能坚持上三天——像这样的人是当不了小说家的。”

所以想当小说家的人要注意了,若要天长地久地坚持创作,不管是长篇小说作家,还是短篇小说作家,无论如何都不能缺乏坚持写下去的持久力。

那么,要想获得持久力,又该怎么做呢?

(未完)

365天无戒极限挑战营        第160天

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多