 图片发自简书App 村上先生的处女作《且听风吟》和早期作品《1973年的弹子球》，是在一个狭小的公寓里，坐在厨房的餐桌前，等家人都已睡下之后，深更半夜独自面对四百字一页的稿纸奋笔疾书，这样写成的。 小说《挪威的森林》的开头部分，是在希腊各地的咖啡馆的小桌上，轮渡的座椅上，机场的候机室里，公园的树荫下，廉价旅馆的写字台上写成的。 他说，不论在怎样的场所，人们写小说的地方统统都是密室，是便携式书房。 每一个写作者，不管是专业的，还是业余的，我想对这句话都会有自己很深的体会。 我们身处在不同的环境，写作的条件也不尽相同，但是，我觉得大多数人现在的写作条件都比村上先生那时要好很多了。 我们中有的人喜欢在夜深人静的时候，独坐电脑前敲下自己的人生感受。有的人喜欢在黎明到来之前，在别人还尚在熟睡中，码下一个个精彩的故事。 但不管怎样，此时的我们都是在自己建造的密室里，打开脑洞，绞尽脑汁，用最美丽语言，最合理的逻辑，一个字一个字的把它们码成最好的文章。 我们听从自己内心的冲动，自发地去写，哪怕没有约稿，没有稿酬，只有“我想写！”的内心冲动，让我们日复一日得以坚持下来。 “孤独的工作。”村上先生是这样定义写小说这份活计的。 他说，尤其是写长篇小说，实际上就是非常孤独的工作。 时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救，谁也不会过来拍拍你的肩膀，赞许一声“今天干得不错啊”。 这是只能由作家一个人默默承担的重负。 小说家一旦动笔写起小说来，就变成孤家寡人一个了，谁也不会来帮他，谁也不会替他整理思路，谁也不会帮他寻词觅句。一旦自己动笔开工，就得亲自去推进、亲自去完成。 虽然我不是小说家，但是在持续写作这一百多天里，我对他所说的“孤独的工作”也深有同感。 独坐桌前，遣词造句，构思故事，时常会忘了身在何处，而和故事中的人物同呼吸，共命运了。 有时，在想不出一个适当的词，构架不出一个合理的故事结构时，自己也会有想大喊大叫的冲动。 村上先生虽然后来已是著名的小说家，而且他自认为属于忍耐力相当强的性格，即便是这样，仍然会时不时感到厌烦，心生倦意。 但是，他认为只能不打乱自己的节奏，将一个个未来的日子拖至身畔，再送至身后。这般默默地持之以恒，时候一到，自己的心中就会萌发出“什么”来。 不过要等到它萌发，得投入一些时日。你必须耐心等待。一天归根结底就是一天，没办法把两三天一下子归拢为一。 这就是我们经常说的所谓的“坚持”吧！ 以写小说为职业的人需要坚持，对于我们这些只是喜欢写字的人，我觉得同样需要坚持。 记得在一个人的文章里曾看到这样一句话，不管什么技巧，先写够三十万字再说。 其实很多事情都是如此，喜欢可以挂在嘴边，一旦成为要坚持做下去的事，就成为了负担。 但是做什么事情，如果不付出相当长时间的积累，基本上也就停留在“喜欢”的层面上了。 许多爱好的基本功都是枯燥无味的，画画，弹琴，软笔...... 在羡慕别人取得成绩时，我们没有捷径可有，只有一天天不间断地练下去，等你拿笔时，手不抖了，横写平了，竖写直了，字自然就好看了。 其实写文章也是如此，需要的就是持久力。 村上先生说，“要对案枯坐，集中心力，最多只能坚持上三天——像这样的人是当不了小说家的。” 所以想当小说家的人要注意了，若要天长地久地坚持创作，不管是长篇小说作家，还是短篇小说作家，无论如何都不能缺乏坚持写下去的持久力。 那么，要想获得持久力，又该怎么做呢？ （未完） 365天无戒极限挑战营 第160天 |
|
|
来自： 冬天惠铃 > 《A04小说/编剧理论》
