《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》——如何让最烂的垃圾文字变成诗和故事（012）

图片发自简书App

人们很喜欢用“一朵鲜花插在牛粪上”来讽刺一个美女与一个非优质男子的不般配，但也有人反过来会说，鲜花因为有了牛粪所含的丰富养料，才能开得更漂亮。

这个说法不是没有道理，牛粪并非毫无用处，它可能让土壤变得更加肥沃，花儿种在沃土中，才能开得更加艳丽。

在《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》中，作者也提到了“有肥沃的土壤才能开出美丽的花”，不过书中并非指男女的配对，而是把写作练习比做堆积肥料的过程，那种练习可能只是自嗨式写作，写所见所感，毫无章法，无所约束，但是需持之以恒。经过长时间的积累，垃圾文字变成一块肥沃的土壤，人们的诗和故事就从这片沃土中开花结果。

《写出我心》的作者娜塔莉·戈德堡是诗人、画家、作家、书写教练，至今已出版作品14部。出版于1986年的《写出我心》，成为北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典。她所倡导的“用写作来修行”，使她成为了世界级的写作名师。

在这本书中，作者将写作和禅修结合，分享在写作中找到的驯服自己和释放心灵的方法。如何开始写作？如何寻找题材？如何应对逃避和拖延？如何突破瓶颈……指导读者通过写作全面探讨自己的生命，重新注视生命的细节。

这本书除了告诉人们如何通过写作来调心，通过写作正视和关照自己的心念，活在当下外，还引导我们从练习书写最烂的文字，到写出自己满意的作品。这对那些在写作道路上苦苦求索的读者，特别是那些总是不知从何下笔，不知写什么的写作爱好者来说，有很大的指导意义。

（001）自嗨练习（自由书写练习）

只要有一个笔记本和一支书写流利的笔，就可以开始进行自由写作练习。

写作时给自己设定时间，在设定的时间段内，要遵守“手不停地写；不要删除；别担心错字、标点符号和文法；放松控制；别思考、别想着要合乎逻辑；直捣要害”的规则，写出你的心灵实际所见与所感，而不是心灵以为该见或该有的感受。

有时，我们对某件事有所感触，想要写下来，但在写的时候，总会斟词酌句地想怎么开头，怎么样安排顺序，怎么写才合适、才合乎逻辑，等把所有要想的都想完后，反而不知从何下笔了。也许，我们应该学习以上这些规则，在设定好的时间内，想到什么写什么，写出来后再进行整理修改。

作者说，写作时，不要说“我将写作一首诗”，而是说“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”当我们给自己一个空间，不设定什么目标，不管脑中有什么思绪，都不去试图控制它，坚守当下这一刻，才能让我们的手不停地、痛快地写下去。

很多时候，当我们坐下来准备写作，却想不出要写什么。作者认为，我们要在平时处处留心日常生活中的写作素材，一想到什么写作的构思或题目，马上记下来，可能只是听到的一句话，一个念头，或别人的一个举动等。

当有了自己的写作题目库，在不知写什么时，任意挑一个题目来写。这种随时搜集写作素材和题目的方法，不管是对自由书写，还是正式写作，都有很大的帮助。

在我们不想写的时候，必须想办法让自己动笔。为此，作者在书中列举了几个推动她写作的一些小计策，读者可从中得到启示。

书中还分享了很多作者自由书写练习的心态和形式，比如开放心灵、百无禁忌、无所羁绊等，写深远的梦想、马拉松式的写作、选择写作的场所等。

（002）正式写作

作者认为，如果人们怀抱着贫乏的心态开始写作，因心灵空虚，跑去请教写作老师或写作专家、去上课学写作，反而学不会写作。就像一心想减肥的人，只看书参考而不去运动，是减轻不了体重的。要学会写作，就只有一个字：写。

作者还说，如果想成为好作家，就必须做三件事：多多阅读、仔细深刻地倾听、以及多多地写。这里所说的仔细深刻地倾听，也是很多写作课提到的积累素材的其中一个方法，通过人体的六种感知——眼、耳、鼻、舌、身、意等去进行亲身感受。

书中提到很多在正式写作时需留意的技巧和一些练习方法：

在写感受的时候，绝口不要提苦乐二字，而是把状况展现给读者看。

在写事物的时候，不要只写概念，比如“水果”要写出“苹果、香蕉、桔子”等，“花”要明确到“水仙、玫瑰”等。

关于细节，作者在很多章节中都提到其重要性，记录生活的种种细节，但光有细节还不够，还需添加你的热力和心的能量。

此外，还有像移动积木一样、任意组合词句、忽略句子的意义进行句型结构练习；还有借由谈话启发写作、凡是写出来的问题都得回答出来等等。

书中还有非常重要的一点，跟《刻意练习》中的观点是一致的：如果你喜欢某位作家的作品，你也想与他一样写出伟大的作品，建议你读遍他的所有作品，并一再重读，直到了解那位作家如何行动，如何静止，以及如何观看，方才罢休。他的作品中，哪一部分合乎你的本性，那一部分就会变成你，于是你在写作的时候，自然会采用这一部分的手法，而非刻意造作。

另外，作者说，如果你想写某种形式的文字，好比长短篇小说，就得多回读那种形式的作品，看看那种形式是如何定调？第一句写了什么？作品如何结尾？如果你想写诗，就必须消化那个形式的作品，接着练习写作的同样形式。

很多写作爱好者，包括我自己，总喜欢埋头苦写，坚持写了很长一段时间后，才发现自己仍停留在自嗨阶段，毫无进步。从这本书中，我们可以从中得到启发：我们除了学习更多的写作知识外，还可以通过更多地阅读好的作品，研究该作品的作者是如何行文、结构安排，甚至遣词造句等，依照其形式，进行大量的刻意练习，最终灵活使用那些手法。

（003）开花

海明威说过“任何一篇初稿都是臭狗屎。”那么，该如何修改初稿呢，特别是对那些自嗨的“垃圾”文字？

作者说，在写完一个作品后，最好稍等一段时间再重新阅读，时间能让我们得以保持距离，客观地看自己的作品。

不管是短篇小说、随笔散文或长篇小说的章节，都可用定时写作的方式进行校订重写。当发现作品中有含糊不清或暧昧不明的地方，就坐下来，在原始的版本以外，就某一题材再写几遍，然后把几次的作品统统重读一遍，从各篇中摘取精华段落，将之组合在一起，从而让那一章的内容更丰富细致。

我们每天用于记录所见、所感的文字，也并非毫无用处，当我们在回看时，可能只找到为数不多的佳句，我们也没必要泄气，把它们列进写作题目表中，下次就从这些佳句开始进行写作练习。

当堆肥积累到一定阶段，也就是说在写了足够多的垃圾文字后，经过了足够多的刻意练习后，那些经验的积累将会成为我们的“功底”。在肥沃的土壤中，能绽放出更多美丽的花朵。

这不是一本纯粹教人们学写作的工具书，一个步骤一个步骤地指导作者学会写作，而是一本将写作与修行结合在一起的书，书中每个章节都没有连贯性，而且有些跳跃，甚至对同一件事情在不同的章节表达出不同的观点。不过，书中的每一章都自成完整的段落，读者可以任意翻开一章进行阅读。

不管你是想通过写作练习进行治疗的读者，还是想找到好的方法提高你的写作水平的读者，这本书都你能给你带来意想不到的收获。

用作者的话说：看这本书时放松心情，用整个的身体和心灵慢慢地吸收。而且，不要光看书而已，动手写吧，相信自己，明白自己的需求，并且运用这本书。