|
▲ 我妈妈来山上一个多月了，又把我惯胖了 过够了衣来伸手饭来张口碗不要我洗菜也不用我种的生活 仅 仅 只 是 在 叙 述 （记得马立以前诗集里有个副标题，就是这几个字） 母亲节，本来想写篇我妈妈的文，因为她身上给我启发的东西太多了，只是这个念头昨天才有的，而今天又不在状态，太赶了，就没写成。但今天又翻出她之前写的那五万多字的自叙，想着继续接着去年发过的那篇，再接一段。 去年我妈妈那篇稿子（文 笔 等 于 零 | 我妈妈写的)，八九万阅读，算是我发过的文里，流量比较多的了，当时我在序里就表达了，我对她写的那些文字的称赞，今天重新翻来看，发现，那依然是我读过的，给我启发最多的，素人文学。（我觉得范雨素还不能算素人，她文字背后，其实是个文学爱好者。但我妈妈这种素人就不同，她直接连字都不会写。） 真的，那种浅拙的语言（乡土气+口语性）、真实的情感和天生的语感，都是很高级的小说写作者才能驾驭的。（当一个小说家以第一人称的视角写一个农村女性时，语言上，很难完全符合农村女性的气质，但一个农村女性写自己的话，那种气质，就很流畅。） 记得前年我妈刚写完给我看时，我就想过，要给她出一本书，名字都想好了，叫《 文笔等于零 | 我妈妈写的》（因为我妈她只是在叙述她自己，是无意识的，而我是在看她叙述她自己时，还看到了文学和史诗，是有意识的解构。想呈现的更有价值一些，比较需要时间，所以一只想着等我第三本书写完后，再抽时间帮她整理。 ） 因为她这些文字，刚好符合了我对文学审美的判断，比如文笔在文学里位置，以及写作时那种神性的状态。怎么说呢，比如我妈妈这些文字，现在让她再写，一定就没有之前这些好了，状态之所以无法重复。是因为，那段时间，她写的时候，仅仅是在自我叙述，是对“写”，无意识的。就是说，她那段时间写出的回忆之所以动人，是因为她只是在回忆自己，是没有外在需求的，没想过别人看，也没想过写的很美。只是陷入自己的回忆里，脑海里出现什么，就描述什么，是一种很自然的流淌。 仅仅只是在叙述，这个跟绘画其实一个道理，一个天生的艺术家，下笔之前，画就在那张白布上了，而他所做的，不过是将它描出来，就像我们罩着一层透明复印纸。写作也一样，好的写作，是自己陷入那些影像和情绪里，被那个语境包围，而文字，只是这一切的转换。记得12年写过一首诗，太师椅，就是有次在一个博物馆，看到了一个太师椅，情境和氛围，突然就让人很出离，然后脑子里就蹦出一个画面—— 太师椅 我一坐下 腰背就开始 直起来 古色映着兰花 紫气绕过房梁 粗布裙迈着碎步 进里屋 我抽一口烟 下巴开始 长胡子 仅仅只是在叙述。（太师椅，这种诗，对我来说就是“静物写生”，生，就是生命力。） 去年上篇链接 | 文 笔 等 于 零 | 我妈妈写的 回忆我的丈夫之2 注：我妈妈不会拼音，字都是在手机上一笔一划写出来的，很多错别字，但为了不破坏我妈妈的语感，俗语和错别字我都没动。 我们俩正式结婚，是一九八三年腊月二十日，那天是下着小雪，一大早我家的亲人就等着他们的到来，哥嫂忙着给我收拾嫁妆，我也不知道忙什么，就坐在那里等着。 大概六点多钟，接我的婚车来了，是一辆骡马车，前面是大骡子大马，马车上面圈了一个竹席，车上有两双花被子，里边还有一个压车的小男孩。客人走到屋里，坐了一会，就忙着往车上装我的嫁妆。 父母不相（向）偏，东西不多，和我姐的一样。当时，我听到有一个叔说：天气不好咱们快走吧。我父母就没多留，和客人们一起往外走。 走的时侯是我嫂子送我的，我坐上车，看着父母和兄妹，呆呆的站在那里，当时我心里很难受。再抬头想看看他们，车已经走的很远了。 害怕下大雪，他们快马加鞭，不大一会就到家了。车刚停，就过来一个女的把我的包袱接了过去，我跟着她下车。差差（羞羞）答答到处看，他家院子很大，没有院强（墙），门口的左边，摆了一个破旧的天地桌。再往前又看见三间小瓦房，不用说，那就是我们的婚房。 当时下着小雪，地下的雪一片白，好多的大人和小孩，男女老少集集（挤挤）扛扛，（河南话里形容拥挤用“扛”，这个词，很高级，就是太挤了，肩膀顶着肩膀）他们把我的鞋子都挤掉了。只听见鞭炮声拍拍的想（响着）着，也没看见我的新郎，几个人拉住我走到屋里，我才把鞋子穿上。 当时进屋一看真是心凉，三间房子只有一道陋墙，客厅里没有一点家具，只看到拴着一个大骡马，东间里放着一个老人的棺材板。我看着那有些害怕，转身就往西间去，这个房间看上去还差不多，看样子这才是我真正的婚房。一个中（棕）色的拉连（帘）遮住里面的床，强（墙）上帖了一幅画，一个胖娃娃。窗帘下面摆了一个大桌按（案），上面放了很多的笔墨和纸，还有好多的书本放在那，又看见几支毛笔挂在中间，上面还有几幅他画的画，一看就向（像）一个艺术家。虽然我不会画画，但是我非常喜欢他，心里想着，等我以后有了娃，把他的艺术细胞能传下，那该多好呀！ 那一刻还是看不见我的新郎。心里想，今天有啥不满意，他咋还不回来。我刚坐到床上，他就回来了，我问他刚才去哪啦，他说：他害怕（担忧）有些人乱闹（闹洞房），在集上没赶（敢）回来。他真是胆小，怕事，以为自己是老师，学生多，不好意思，其实他在集上就听见放炮声了，别人问他，这是谁家娶媳妇啦？他说“是我”，他太胆小啦。可能是我太爱他了，当时也没有生他的气，中午就和他们家亲戚一块吃的饭。 那天他是忙里又忙外，俺俩没有喝交杯酒，客人走后，两个弟弟帮忙收拾东西。忙了一天都累了，我和他一起回到我们住的地方，从那以后，早上起来，他去上裸，我就回那个家（正屋）给婆婆帮忙做饭，我们俩每天都是过着幸福的生活。刚结婚不久，有一天早上，他放学回来，我从屋里出来，激动的上去搂着他的脖子，亲了一口，他害羞的说：好好，快放下，别叫人家看见了。很不好意思的俩人回到屋。 一家人天天开开心心，生活的有知有味，婆媳二人，一个做饭，一个烧火，整天配合的特别好。婆婆天天给我讲，她几十年受的苦，现在终于熬到头了，我也很同情她，我和婆婆的关系非常好，从没惹她们生过气。我和他从结婚到带客（酒席），一共花了不到六百快钱，但是，我们的生活过的是幸福美满，母亲和奶奶看在眼里，喜在心里。二弟也接了班，参加了工作，三弟在上学，一大家人过的非常开心，从那以后，他们家生活有了大转变，日子过的一天比一天好。 ▲ 江伟家小女儿很喜欢我妈妈 回忆我的丈夫3 我们俩关系非常好，夫妻恩恩爱爱，从来不生气，他把我当成他手心里的宝，我也给（和）他一样疼他爱他，从不忍心惹他生气，我们过着非常幸福的生活。 一年以后，到了一九八四年的冬天，天气很冷，十一月二十一日上午十点多，我们生下了第一个小宝宝(冬冬)，那是全家人非常高兴的一件事，特别是他七十多的老奶奶(宝宝祖奶奶)，那是天天喜欢的乐开了花，比（毕）竟又添了一辈人。这时我的婆婆可忙怀（坏）啦，一边照顾孙子，一边还得照顾家，最忙的就是孩子他爸爸，是白天上课，晚上帮我照看孩子，有空还要去地里干庄稼活。我在家是精心的照顾孩子，他每次回家的第一件事，就是抱住孩子亲个够。 我坐月子的生活特别坚苦，没啥好吃的补养。我娘家拿了一只鸡，没舍得吃，满了月以后，把那只鸡卖悼（掉）啦，买了一个收音机。也不知道那个时候咋想的，他舍不得花钱，我也不知道给他要着花，孩子又廋又小的，现在想着可能是营养不良造成的，我真的后悔，当时应该把那只鸡吃了，奶水多了我儿就不会那么廋（瘦）了。人年轻也不懂，越是奶水少，就想着让孩子吃着这个留着那个，想让一个蜜（咪）多全（泉,或者“存”的意思）点奶水，没想到几天过后，那个蜜（咪）就小了点，后来才知道，不管奶水多少都应该替换着喂宝宝才对，不然以后就一边大一边小，会影响身材的美观。 说不够吃吧，每次也都能吃饱，只是没有多余的奶水。当时，就怕孩子吃不饱了，还是太年轻，不懂那些事。我儿子长的随我，大眼睛，高鼻良（梁），双眼皮，真的很可爱，抱住（着）出去，人人见了人人爱，给我们增加了很大的光彩。可是，那时就是太穷了，也没有好的补营（养）品，就那样的穷日子，我们过的也是有知（滋）有味，因为我们俩个互静护爱(互敬互爱），从不生气。 八六年的九月份，我怀上了第二个小宝宝。早上起来我回去做饭，婆婆在锅上忙着，我在下面烧火，我很不好意思的给她说：“娘，我们分家吧。”当时她很不高兴，又过了一会她说一句：“是小锅的饭香些吗？”我当时也没给她多说，后来让奶奶知道了，那一次为了这个事把奶奶气哭了，她舍不得把这个家分开，她认为分开家就远了。说实话婆媳二人守寡，熬着那三个孩孑（子）很不容易，因为我的丈夫他父亲二十九岁就去世了，她娘俩养三个孩子是真不容易，所以舍不得把这个家分开。后来我俩把怀孕的那个事，给她们说了一边（遍），整天抱着孩子，天阴下雨的，一天三边（遍）来回跑，身子怀着孕，很不方便。虽然舍不得，弟兄三个早晚也得分。我给奶奶说，分家不分心，我们还照样是一家人。 通过商量，她们同意了。 那一年我和婆婆他们分了家，从（重）新过着一个小家庭的生活。 |
|
|
