|
【编者按】 本文作者为雅礼洋湖中学高一1704班徐菲同学，指导教师是高一语文组张勇华老师。
奶奶 徐菲 曾经的车马很慢，真的很慢，慢到一辈子只够爱一个人。现在的信息很快，思念一个人，一辈子却也不够……
天气渐渐转暖，门口王伯伯家的桑又青翠了起来，细密的绿在敞亮的晌午摇曳，是我眼里红石咀白天的星星。这几天格外的闷，感觉那桑也深沉了。 街边小店的纸花又挂了起来，近些年那火红的爆竹倒是少了许多。我有些后知后觉，上了高中后，时间像是被模糊了。唯一清晰地只有高考的日子。看着邻里忙忙碌碌的和路边时不时出现的香烛，我才回过神——又是清明了啊。 姑姑打电话到父亲这里，商量扫墓的问题。我家也陷入了阵阵忙碌，敲定是四月二日去。五日终究祭扫的人太多，奶奶年龄大了，经不住舟车劳顿便不去了，我要上学自然也是忙不上的。 周末，我坐在沙发上吃奶奶买的包子。奶奶偏爱肉馅的大包子，皮薄馅足，每一口都能咬到那喷香的馅儿。掰开一个包子，那热气氲糊了我的视线，在眼镜上蒙上了一层薄雾。奶奶坐在对面的靠椅上，微微敛着眼，屋外传来一阵炮仗声。像是随口一提，奶奶哑着嗓子问：“你看到过你爷爷冒？”我一愣，不等我答，她又慢吞吞的说：“冒看过嘞，你那时还在肚子里嘞。”奶奶抓了抓银白的短发，看着我手里的包子，摇了摇头，碎碎的念叨：“他要还在，那肯定喜欢，那时候哪来的咯样滴包子呷。” 奶奶微微向后靠着，佝偻着背，两只手搭在一起。灰白的碎发伏垂在额前，眼角的皱纹拉得细长，跟着零星的一点岁月褐色的脚印。奶奶看着窗外的行人，浑浊的眼里思绪四溢，一个人讲起爷爷是又是那么明亮，像要燃尽所有的光明，那是，那是只停留、定格在那个年代的属于她的芳华。 她们是在哪儿开始的呢？世上没有人可以再讲出，以后也不会有人知道。她们是在哪儿结束的呢？不曾结束罢，红石咀像一张网，她们的最后，是网底沉默的飞鱼。 “要嫁人咯！我家的秀英多漂亮啊。”王太婆捏着她续了十六年的黑辫子。她家里很穷，光着脚在山里捡过那风球子，偷偷拔过那地主家结瓜子的向日葵，为了一杯粥洗过那地主婆的裹脚布。但不曾卖过那长长的辫子。她今天是很漂亮的，擦了那靓丽的红口脂。 王太婆今天特地穿了件体面的衣服，坐在有一只脚短了的高椅上，裹起来的三寸金莲规规矩矩的并在一起，手上动作飞快给她扎了个漂亮的辫子，用那三尺的红头绳。王太婆拍了拍她的头，她把太婆背了起来。裹了脚一般是自己走不得路的。太婆也喜欢碎碎的念：“那徐家的小伙子我可见过了，虽没得多阔绰，但也是个精神的小伙子。不错，不错咧。”太婆眼睛一转，笑眯眯的。 她没有说话，心下有些紧张又有些茫然。随着大哥进了徐家湾的大堂里，见到了他，却又不敢细看，低着头不吭声。按着规矩，摆了一床被子在堂上，一帮子人坐在被子上，嘻嘻哈哈的。被子一边是深蓝的一边是浅蓝的，家里实在没凑出一整床新被子，只好借了半匹布，这才颜色不一样。拜完了堂，新郎官再去拿被子。 家里没有什么好东西，只抠出了点肉钱买了点肥肉，打了汤，他一碗，她一碗。她咂咂嘴喝完了，他却慢吞吞的。瞧着他的姑娘喝完了，又把自己的倒在她碗里：“喝罢，我不喜欢。”她一愣，不喜欢，哪儿能不喜欢…… 进了房，外面也是也是叽叽喳喳的。他摸摸鼻子：“怎的，没见你上过街。”他又抠抠剃了寸头的脑袋：“都瞧不见你。”她眼咕噜一转，心想：“哪能让你看去了。” 又过了很久，她才细细打量了他。长脸鹰钩鼻，眼睛细长细长的留着个不到两指的板寸，头发还有点稀。 是个，很普通的男人。 后来呢，他当了个劳什子小干部，赚了点钱，买了床新被子。大红的，热烈的红，像要腾腾烈烈的燃起来，点亮他们的一辈子。他要扔了那床旧被子，她哪儿舍得，又改成了衣衫。 再后来，她二十有几了，有了孩子，他不让她去厂里工作。街上的女人们嘴零碎的很，她性子直，听不得那些话。便要去那机厂里工作。一天，天蒙蒙亮，她夹着军绿色的帆布包大着肚子就要去厂里，才走到半路，就看见他踩着单车在后面追。她却不服行，还是挺着肚子上了班…… 她们从湖北跑到湖南，从徐家湾跑到那时的市中心——侯家塘，又在红石咀分了房子，跑到了扫把塘。她们做过很多不同的工作，开过小卖部，在机械厂当过流水工人……孩子有了四五个，生活不富裕倒也稳当。她最后还是剪了长辫子，给她最爱的儿女添了衣裳；但又似乎一直是那十六岁的姑娘，在他回来之前偷偷吃掉了他下酒的花生米，在大夏天看着别人喝缸里凉水的时候，坐在马路牙子上吃他给她买的老冰棍…… 日子接着日子，像他们那时喝的肉汤一样，清清淡淡的，但她从来没有怨言。不知道时间怎么忍心溜走的，又怎么忍心在他们身上留了痕迹。像去年插在塘边的的柳条儿，她们的孩子都抽了条，喝了肉汤。 再后来呢，他就倒下了，没有预兆的。 我可以想到的，想到她当时在厂子里知道他倒下去时作何感受……和结婚那时一样吧，紧张的迷茫的，好端端的一个男人，好端端的一个普通人……她没办法再在吃饭时听他教训她的孩子了，没办法再吃到那一小碟花生了，没得办法再皱着眉和他理论那路口的郑太太了……她不再是那个十六岁的姑娘了，因为没有人再会记得去厂子门口接她了,那箱底的蓝色外衫不会有人再不厌其烦的穿了…… 她让那蓝色的衣服也随他走了，她记得那冰冷的火，最终让他的生命也燃尽了，她知道的，像她买的七里香只开了一次一样，小小的白花，没人知道是什么时候掉尽的，但看到那枯黄的叶片的时候人们就知道它不会再开了…… 再讲起来，她只是眉头一皱，又像是所有的悲伤或是那么点局促也早就消磨殆尽了一样，只是摇摇头。也不知道是对谁讲的：“打麻将呗……” 我问那是你难受吗，她总是挥挥手：“难受？难受干嘛？” 我还想问却又没问，是啊，不难受，你又是为了什么这么伤心呢？ 她们是在哪儿开始的呢？世上没有人可以再讲出，以后也不会有人知道。她们是在哪儿结束的呢？不曾结束罢，红石咀像一张网，她们的最后，是网底无声诉说着的飞鱼。 明明包子的馅儿这么足了，明明吃个老冰棍不用东省西省了，明明车马这么快了，她却，联系不上他了…… 清明将至，我家也陷入了阵阵忙碌。奶奶年龄大了，忙不起来，我要上学，自然也是…… 阳台上种了七里香，但是呢，并不怎么香。不过，有人，在等它开花。 【简评】 这是徐菲写“红石咀”故事的第三篇。终于写到了自己的亲人，写了爷爷奶奶的情感故事，自然感情没那么超脱，却也留下了一个小家庭在那个时代左冲右突的辛酸。王太婆坐的那短了脚的高椅；奶奶那根续了十六年的辫子，后来为了儿女添置新衣裳，还是剪了；那颜色深浅不一的“半床”新被，后来改成了他常穿的蓝色外衫；那新郎“不喜欢”喝的肉汤。这些，我们现在谁能想象得到？不止是辛酸：那摆在大堂上，让一帮子人嘻嘻哈哈坐在新被子上的婚俗；那偷吃的一小碟花生米；那坐在马路牙子上吃他给她买老冰棍的时光…… 文姨 姑娘 邓志刚谈向时评学写作
|
