母亲二十一岁那年从云南来到河南，来到父亲的家。
是父亲开着一辆老解放牌货车去接她来的。车轮子一公里一公里地轱辘到云南，又一公里一公里厚厚实实地轱辘回来。父亲在去云南之前，在村里李爷那儿筹了二百多块钱，全买了鞭炮。于是，十九年前，有一阵僻里啪啦的鞭炮声脆脆亮亮地从云南一路不绝响到了河南。
我时常想，那绵延一千多公里的鞭炮声，是我灵魂深处最动听、最深重的音乐。
父亲的一生坎坷多舛。小的时候家里不是一般的穷，父亲说他小时候吃得最多的东西不是红薯面，是苦。苦难在他的名字上也留下了烙印，他叫湘，因为他是在湖南逃荒的路上出生的。
但他是个汉子，无论多大的苦难都被他踩在了粗大的脚掌下。他的鞋子是四十四码的，身躯是弱不禁风的，在大学刚毕业的时候。后来被家乡的夕阳镀上了一层又一层的金色，他开始变得硬朗，肌肉也结实起来。
人一辈子最幸运的事是能按自己的活法儿活----这是最大的惬意。父亲说。
我听爷爷说，在那动乱的十年里，父亲因为倔着性子不肯抓了狗屎往他高中老师的嘴里塞，而被红卫兵----他的同班同学拿了狗屎砸在了他的头上，他仍不屈，夜里挖了两块红薯烤熟了给老师当饭；大学毕业后，父亲没有按着分配的工作到乡政府去上班，原因只是他不想整日坐在办公室里发呆喝茶看报纸再发呆----那是很多人梦寐以求的工作……
父亲坚持回家务农，他想自己干出点名堂。奶奶因为这事气得在床上躺了一个多月。
两年后的一天，爷爷的一个把兄弟李爷从县城回乡，开了一辆212吉普。那年月吉普车还是个罕物，看得村子里的小伙子大老爷们眼神都直耿耿的。
父亲经不住几个农伴的怂恿，偷拿了车钥匙，凭着自己大学里学机械制造提供的虚胆，打开了吉普车的车门。
李爷发现车钥匙不见的时候，父亲正在车上急得手忙脚乱----他不知怎么让车停下来！车快要撞到麦场边的那棵歪脖柳树了，父亲眼一闭，一脚踩了下去----他没有踩到油门----很幸运，车停了下来。闻讯赶来的李爷赶忙上前熄了火，将父亲从头到脚摸了一遍。还好，没伤着。
行，是个苗儿！跟我学开车吧！总比在家呆着强。李爷说。
父亲神差鬼使答应了，他觉得握方向盘比握锄头要有意思得多。爷爷想了想也勉强同意了，只是奶奶有些担心：开车可是玩命！命敢随便玩？！
到城里，腰杆子要直。临走时爷爷告诫父亲。
父亲说，嗯。
父亲跟着李爷进城学开车，就像老天早已安排停当了似的。因为他不学开车，是不大可能去云南的。后来才知道，李爷这么做是想让父亲接他的班、做他的女婿哩！李爷是县里水泥厂的书记，每天都会有几十、数百吨的货经过他手。可他偏又是个嗜酒如命的人，有几次正喝着酗时候攥了**就往厕所奔，父亲总是从他手中把货票要回，又递给他手纸。父亲小心地帮他打理好各方面的事，做生产日志算账甚至在厂里做的报告都是父亲的笔杆子写出来的。父亲成了李爷面前的红人，那时候父亲若打拐几吨货根本没有人知道，但他没有，他的腰杆子很直。后来，李爷认父亲做了干儿子。这是后话。
那是水泥厂联系的一批货，要送到昆明。李爷估摸着父亲开车已经熟稔，让他第一次跑了长途。车队由五辆老解放组成。那是1982年4月份。父亲说。
冥冥中，天注定：父亲当不成李爷的女婿！
他在云南遇见了母亲哩！
跑长途的司机都知道，遭罪，受累，一不小心把货跑丢了还要自己兜着。一趟车跑下来，不掉个三五斤肉都不可能。两年的农活使得父亲身板强壮，而且他有着记路的本事，甭管哪条国道哪座高架桥，走过一趟，怎么也忘不了，这对于一个车队无疑是很重要的----以至于这趟车回来时，车队的叔叔们都管父亲叫“老马”，因为有一句老话叫作“老马识途”。有父亲在，车队少走了很多冤枉路。可父亲第一次出车，就出了件大事！
一路上风餐露宿，出河南，进湖北，过长江，到云南，跑到昆明的那晚天已黢黑，车队就在市东的一个停车场驻扎下来，只等着天亮交货。几天几夜没合眼了，司机们扒了几口饭泡了泡脚就都斜歪着身子倒在了床上。父亲还得在夜里看着货，怕被盗。不巧那晚又有一疙瘩黑云压住了昆明，豆大的雨珠开始盆倾瓢泼。父亲裹了床褥子蹲在屋檐下，冷、困、乏，还要冒着雨查看遮盖水泥的帆布篷是不是破损，水泥是不是沾了雨水。
就这样风吹雨打。
大概是夜里三点多钟，父亲起身如厕，突然发现有个五六十岁的老人被绑在了厕所旁的电线杆上！嘴被布条塞着，脸色紫青，嘴唇肿胀。父亲忙把绳子松了，将他抱回了屋。老人的大腿上被扎了两刀。父亲忙叫醒了车队的人，顾不上看护水泥，将老人送到市区的医院。
抢救持续了一天一夜。
恩人……那老人醒过来后，嘴里吐出这两个字。
父亲见他醒了，对着他打了两个喷嚏，然后眼睛发黑，一头栽在地上----他已有四天四夜没有合眼，发了高烧。
警察很快抓获了作案的人，他抢了老人的几百元钱以及一些金银饰品。
老人的家人知道后匆匆赶到了医院。
那是父亲第一次见到母亲----那老人的女儿。
父亲清晰地记得他睁眼时的情景，那记忆仍光鲜如昨。散放清香的栀子花在窗外正开得热闹，有不知名的鸟儿从大上飞过，不时洒下来几声脆亮亮的叫，少有的晴天，温柔的阳光毫不吝啬，将病房照得通亮、暖和。眸子里的那个身影就端坐在自己面前，端着炖好的鱼汤等着喂自己，香气狠命地往鼻孔里钻。
父亲发了呆。过了一分多钟，父亲意识到自己的失态。
可，心弦已被拨动。
父亲说那段躺在病房里的日子是他最深重的记忆。
那年父亲二十六岁。母亲二十整。
父亲的烧日渐退去，李爷已拍了好几次电报，追问着为什么还不返程。车队动身的前一天晚上，父亲铁塔般的身躯跪在老人的床前，说，我要娶兰子。兰子是母亲的名。
老人惊得半晌发不出声。
他将母亲叫到床前，抚着母亲的脸：兰囡，你，你听见了？
嗯。母亲答应的时候满脸彤云。
好！我家兰囡有眼力，我答应！哈哈……外公笑得嘴角已到了耳朵的位置。
那时候外婆还不同意，毕竟相隔太远了，母亲又是外婆家惟一的孩子，而且，外婆有些嫌父亲的穷。
穷？！我不信他能穷一辈子！错不了！我看人错不了！外公说。
外婆也默默答应了。
母亲家在云南一个叫双柏的地方，水秀山清。当时还未完全开放，绿树茂草填满了人眼。热带雨林中的野果长了落，落了长，千年累积的果泥有一尺多深，踩上去软沓沓的。潺?不止的江水像一条围巾绕过双柏。母亲就是枕着这条围巾在云南双柏的迷?烟雨中长大的。
父亲要走了，母亲穿上了一整套民族的银饰，浑身上下银光闪闪，走动时会发出悦耳的撞击。母亲亲手用江里产的七星鱼炖了一钵鱼汤，看着父亲一口紧一口地喝下。直到几年后，母亲才告诉父亲，七星鱼体内只有一根刺，堡七星汤是云南双柏的少女向心上人表白的方式。父亲从脖子上解下自己干农活时擦汗使的一条白羊肚手巾，系在母亲的手腕上。
父亲对母亲说，兰子，等我回来接你。
父亲赶回河南的时候，李爷正和爷爷商量着让父亲做他的女婿。父亲向他们说明了态度，车队的叔叔们也跟着帮腔。
李爷蹲在地上抽了半天烟，又站起来跺了跺脚，说，也罢！我没这个福气。
李爷认父亲做了干儿子。
爷爷知道父亲的牛脾气，压根儿没说什么，只是去村里的销售点拎了两瓶二锅头，把自己灌了一通。只是奶奶埋怨着，湘娃，你好歹也要拿个相片让俺瞅瞅呀……
一年后，父亲从李爷那儿借了二百多块钱，一个人和四个车轮子直奔云南。
母亲一路上都穿着那套漂亮的银饰----那是母亲的嫁妆，头上盖着一块红纱巾，鲜艳艳的色彩将驾驶室盛得满满当当，又溢到窗外。没有喧天的唢呐，没有迎送的队伍，有的只是两个人，父亲和母亲。三日三夜的车程，他们一起聆听那连绵不绝又略显单调的鞭炮声，一起见证车轮子碾过的千余公里的尺尺寸寸。
父亲成了十里八乡的名人。谁都知道，他从云南娶回了母亲！是从遥远的云南！
家里客厅的墙上挂着一张中国地图，上面有一条连接云南双柏与河南平顶山的红线，红红艳艳的，耀眼。
它已经悬挂了十九年，它还要悬挂下去。
