如画美景，一种对抗时间的力量

        　　解放日报记者　王一
　　 

　　当描述一处风景时，人们会使用“美丽的”、“漂亮的”或“幽雅的”，而几乎没人会提起“如画的”这个词。
　　究竟怎样的风景才是“如画的”？肯特大学荣誉教授马尔科姆·安德鲁斯在他的著作《寻找如画美》中给出了答案：绚烂的晚霞、颓败的希腊神庙、山间茅舍、正在修补渔网的粗犷渔夫——这一切鲜有共同之处，然而，他们都是“如画的”。这个词是一枚值钱的硬币，在全世界旅游界流通。
　　的确，“如画的”这个词并不简单，通过它，可以从18世纪英国如画风景思潮的兴起，看到如今全世界风景趣味以及审美视角的演变。
　　如画是一种“家”的承载

　　18世纪80年代，“如画美”思潮兴起，也掀起了旅游的热潮，所以说“如画美”就是英国风景大众游的源头

　　读书周刊：怎样的灵感激发您创作了《寻找如画美》？
　　马尔科姆·安德鲁斯：这本书的源起，要追溯到我人生中一个颇为纠结的时间点，当时我面对着“定居加利福尼亚，或是留守英格兰”的难题，为此我陷入了两难，甚至感觉自己整个人都要分裂了。
　　在对我的最终决定产生影响的诸多因素中，重要的一个就是英国的风景，它承载着某种与“家”相关的东西；我知道如果去了美国，英国的风景肯定会让我异常想念。随后，我也开始思考，英国人最早是从何时开始认为家乡的风景有其自身的独特之处，他们又为何会如此认为。那么我就在想，要是对这个问题研究一番的话，也许会有助于我做出最终选择。
　　当时，我有个远房亲戚住在美国加利福尼亚州伯克利市，所以我差不多会每年夏天前去拜访，并在伯克利大学作点研究。在伯克利大学的图书馆里，我接触到了主要来自18世纪的诸多诗歌与绘画作品，因为我觉得，就是在那个历史时期里，一种风景中的“英格兰性”，或者说叫“英国性”，开始发展成形，这就是整个研究的开端。不过其实当时我并没有任何特定的关注点，也没想过要为此写本书什么的；我不过是想解决前面提到的那个与我个人情感相关、与我对家乡风景的热爱相关的问题。
　　读书周刊：所以您对英国风景研究的开始却在美国，这很有意思。
　　马尔科姆·安德鲁斯：是这样的。或许在异国他乡，你更能感受并想念家乡的美景。
　　那时，我有个美国朋友，他写的东西都是关于美国大型公园的，而他本人也是个自然荒野的坚定拥护者。我们当时经常一起到美国塔霍湖这种自然景区散步郊游，并且常常谈论英国风景与美国风景之间的区别，而这些经历也有助于我确立研究的具体对象。最终，各种个人事务尘埃落定，我还是决定留在英格兰。而后，我觉得之前考虑的这项研究本身就很有趣，我应该试着把它进行下去，因为我发现自己想探讨的这个话题，还没有其他人做过什么文章。
　　读书周刊：对于这个其他人没有做过什么文章的话题，您是如何开始搜集资料并实地考察的？
　　马尔科姆·安德鲁斯：在我推进这项工作的过程中，研究的重点似乎自然地就来到了英国风景大众游的源头，它大约开始于18世纪80年代。无独有偶，“如画美”思潮正好也是在这个时期兴起的，所以说“如画美”似乎就是英国风景大众游的源头。我在英国图书馆查阅了大量关于这些旅行的记录，但我也意识到，也许还有许多未曾得到公开或者出版的日记和旅行日志，而我也非常有兴趣把它们找来看看。所以我辗转苏格兰、威尔士和英格兰各地的图书馆，查阅之前那些旅行者众多的手写日志，里面常常包含了相应的速写和小幅水彩，我在《寻找如画美》里也收入了若干幅。
　　就这样一点点地，我积累着这项研究的文献材料，而它们随后让我意识到，在18世纪90年代，已经存在多条特定的旅行路线了，旅行者们正是沿着这些线路，前往湖区、北威尔士、苏格兰高地那些著名景点，一同出现的，还有这些线路中的特定观景点，人们通常会在这些观景点驻足，欣赏或是描绘所见景色。那么我就想，接下来我要做的，就是去看看这些观景点，看看它们现在怎么样了。于是我开始了旅程，最初是自己一个人，而就在旅程中，我遇到了我妻子，我们开始相互了解，并一起去参观我们能找到的那些著名观景点。
　　就这样，我把对学术研究的心得和实地考察的经历总结整理，完成了《寻找如画美》。

　　如画有一种粗粝的魅力

　　“如画美”就像条活蹦乱跳的鱼，当你认为自己抓住了，它却一下溜走了，而且会不停地变成其他东西

　　读书周刊：我们在您的这本书里读到，“美丽的”、“幽雅的”或“如画的”，都是18世纪英国美学中的重要词语，它们为风景画家和艺术评论者提供了考察自然的新视角。我们都能很好地理解“美丽的”和“幽雅的”的具体意思，那“如画的”究竟是什么意思？
　　马尔科姆·安德鲁斯：“如画的”或者“如画美”意味着“像画一样”，表明每种景色从题材和构图方面都可以满足某种图画性的描述。它也许美丽，也许幽雅，也许古意斑驳，不过只要它是如画的，就会马上引起联想，将它与我们所喜爱的事物做个比较。
　　我觉得我应该提一下的是，“如画的”是非常复杂的一个术语。它就像条活蹦乱跳的鱼，当你认为自己抓住了，它却一下溜走了，而且它会不停地变成其他东西。19世纪的著名批评家约翰·罗斯金曾谈论过“如画美”，我记得应该是在1850年前后吧，当时“如画美”热潮已经过去有半个世纪了。他曾大致这样说道，在英语这种语言里，除了神学表述外，也许没有任何其他词，能频繁而持久地令人争执不休，也没有任何其他词，像“如画的”那样，在其被接受的过程中，意义一直含混不清。这里是一位大批评家在说，英语里最复杂的词，就是“如画的”，他这句话有什么含意？
　　我觉得答案应该包含一点，那就是“如画的”这个词不停地改变着自己的意思。在最早的时候，它的意思相对简单，就只是用来形容你能在画中看到那种“如画的”风景，那是一种标准化的优美风景，这种意义持续了二三十年，然后这个词开始变得复杂，因为它也可以意味着“以画家的方式，画家范儿，像画家那样”。这种特质常见于一种使用特定技法的手绘，这种手绘有着粗野而夸张的风格化特点，它们将观众的注意力吸引到了画家的风格上来。
　　绝大多数有关如画美的讨论，从克里斯托弗·胡瑟的经典之作《如画美》到约翰·狄克逊·亨特最近的论文，一直都强调该词在18世纪欣赏趣味发展史上的重要性。胡瑟这样评论，如画风格前承古典艺术，后启浪漫艺术，为使想象能够形成通过眼睛感觉的习惯，这种衔接很有必要：“当艺术从对理智的诉求转向想象，如画美就产生了。”亨特则描述了该词复杂的运动，“从一种学识性的、具有普遍可译性的如画风格转变为一种更适应于各种形式的语言，更适应于那些幽玄的、富于地方色彩的、感伤的、主观的情感的如画风格”。
　　读书周刊：但有意思的是，现在人们似乎仍然经常用到“优美的”和“崇高的”这两个词，却几乎不大提起“如画的”。您是否也有相同的感觉？
　　马尔科姆·安德鲁斯：就我的感觉而言，在今天的英国，人们仍然在频繁使用着“如画的”这个词。很多国家的旅游业还会使用“如画美”，用以描述希腊、罗马、湖区之类的特定景点能给人带来的那种愉悦感。“如画美”在他们的宣传中是某种关键词，这个词不再具有它在18世纪晚期时的那些复杂意味。现在，它所唤起的意象更为普通寻常，差不多就是一座古雅的，通常是老式的村庄，过几天我打算去桂林，我认为当地有些石头修建的村落也是那个样子。人们会把那个样子的风景形容为“如画的”，它有着饱经风霜、弯曲不整、久经岁月的特点。
　　总的来说，人们如今使用“如画美”也就意味着好看而已。英格兰有个说法叫“美如画”，比如人们会说，“伊人美如画”。这是个奇怪而又有意思的表达，因为说完你也许马上会想，这个“画”到底是什么画，这个“美如画”到底是个什么样子。当人们觉得某种东西是“如画的”时，其意思是，它让我想到了某幅画，我曾在某幅画里见过它，或者它看起来就像是该出现在某幅画里一样。
　　读书周刊：您将“如画美”作为这本书的一个关键概念，理由之一就是，它在18世纪的美学趣味发展过程中发挥了重要作用。那么，您能否告诉我们，它给艺术家和普通人都带来了哪些改变？
　　马尔科姆·安德鲁斯：衰老、憔悴、饱经风霜、呆滞、满脸皱纹；穷人、乞丐、吉卜赛人；还有废弃的村庄、教堂、城堡、水磨坊、被雷劈过或半死的树木，这样的一系列事物，它们自身已经毫无用处，但却有了一种粗粝的魅力。它日益成为平坦光滑的美学的对立面，那种美学代表的事物，是笔直的线条、庭院中平坦的草坪、修剪整齐的树丛等。于是，一种分裂的趋势出现了，人们将“如画的”这个词脱离了“优美的”这种意义。
　　所以说，要说“如画美”的影响的话，我觉得首先一点应该是，“如画美”发起了一种对现代化的抵抗。因为人们开始觉得“如画自然”是对他们日渐规整的房屋和园林的反衬和补偿。我一直在想，在中国，随着城市化的进展，也会激起这种向往日渐消逝之物的“如画美”的回响。因为你会发现，我们能够掌控得越多，我们就越容易发展出对于不受掌控之物的趣味，这种不受掌控之物是自发的，它能自由生长。
　　此外，还有重要的一点是，到18世纪90年代，有越来越多的英国游客选择在自己的国家旅游。之前主要的旅行者都是选择横穿欧洲，或者是南下罗马，他们都是些家财万贯的贵族，而到这个时候，整个中产阶级，包括医生、律师、牧师、教师、商人等都突然对旅行这种潮流产生了极高的兴趣。他们会挑选旅行地点，学点在笔记本上绘画的技巧，以及相关的专业用语。就这样，他们成了业余的风景行家。
　　读书周刊：在中国，我们经常会谈到“乡愁”，类似您提到的“如画美”的回响。
　　马尔科姆·安德鲁斯：在英国，第一个站出来建议，说自然空间需要在工业城镇的侵蚀中得到拯救和保护的人，是伟大的浪漫主义诗人威廉·华兹华斯。我记得他曾在19世纪40年代发起过多次抗议，以反对各种铁路修建计划，因为铁路很早就进入英国了，其中有项计划，是打算将铁路延伸到湖区腹地。为此，他曾给各大全国性报纸多次去信，痛心疾呼“我们要反对这项计划”。
　　他说，像湖区这样的地方，就应该作为全国性的宝地被保护起来。这种想法逐渐得到全国人民的支持，并在19世纪80年代得以变成现实。在城市化的进程中，人们会日益焦虑，不知道乡村还会剩下些什么。我觉得，人们应该意识到，人类会非常渴望失却之物。

　　如画能反哺一种民族认同感

　　人们对风景的体验，正日益呈现出快餐化的特点，来去匆匆，用相机把一切打包带走，然后回去慢慢消化

　　读书周刊：在今天，尤其是在诸多社会与技术的发展留下了种种负面影响后，自然似乎再次成为人们的关注中心。在您看来，在21世纪，“如画美”具有怎样意义或是影响？
　　马尔科姆·安德鲁斯：英国风景有其自身的独特之处，而人们则需要通过“如画美”的视角来欣赏它。但当你描绘这种风景时，它反哺了强烈的民族认同感。
　　通过风景美学来推广民族认同，这种做法推动了一种更宏观的民族意识的发展，也加强了人们那种“留住风景”的意愿。对于画家和作家而言，“如画美”促使他们更加关注本土的风景，它也为康斯坦布尔这样的画家铺平了发展的道路。康斯坦布尔本来就对本土风景怀有深厚的个人情感，即使这种风景展现出的“如画美”，并不像克劳德或其他画家作品里那样。通过康斯坦布尔及其同时代画家的努力，一种关于英国风景的视觉性、图像性的传统，被建立了起来。我记得在之前一次关于“最受喜爱的英国绘画作品”的调查中，康斯坦布尔的《干草车》名列前茅，我想，这应该是因为他抓住了与民族认同相关的某些共同点吧。
　　读书周刊：于是，文化需求的满足，在一个全民旅游时代，似乎成了最迫切的事情之一。
　　马尔科姆·安德鲁斯：我觉得有一种随“如画美”一同兴起的东西流传到了今天，那就是对于获取图像的狂热和对于“捕获”风景的渴望。现在大家都带着相机四处旅游，通常还没来得及观看实际景物，就把相机拿起来挡在眼前；实际上是相机的镜头在看风景，一处接着一处，就好像相机在囫囵吞枣地摄取着眼前的一切。当人们回到家中，他们可以看风景了，也就是把相机打开，浏览里面的照片。
　　这些人也有这么一套用语，比如“取景”、“捕捉景象”、“将景色带走”、“偷来几分风景”等。但是我觉得，正在形成的这种潮流，很像是一种视觉消费主义。我认为人们对风景的体验正日益呈现出快餐化的特点。你也知道吧，人们来去匆匆，用相机把一切打包带走，然后回去慢慢消化。
　　这种现象持续下去的话，人们可能会把用相机拍摄的照片当成其他某种体验的替代品。但其实这类体验是非常难记录的，也更耗费时间，我现在能想到的，就是休憩、漫步，去感受自然环境，还有对于自然生命的好奇心。我认为，现在存在着一种“摄影热”，它妨碍了某些更为悠闲的活动。如果你只是四处拍照，那么你就相当于是在乡野中重新找到了在城里才会有的压力。如果你只是拍一大堆照片带走，那么你就基本上没从自然中得到任何益处，这是一种新型的危险。