|
“当你全身心崇拜一个人时， 可能会忘了自己是谁。 但一旦你试图找回自我， 就会挣扎着摆脱那人的影响。 自身的独立性， 总需要一场竞争来平衡” ——Sebastian Smee 在艺术的世界里 寻找自我的旅途总免不了与过往决裂 正是那些充斥着竞争的友谊 那些倾慕、妒忌和雄心 让艺术家们彼此联结，相爱相杀 屡屡登上全新的创作巅峰 1 马奈 VS 德加 édouard Manet VS Edgar Degas 马奈和德加，都是19世纪印象主义的重要人物，深具革新精神的创作态度，将绘画从传统束缚中解放。 1861年的巴黎，马奈与德加在复制共同的偶像——委拉斯凯兹的作品时相遇。马奈冲动暴烈、德加冷静深沉。 19世纪60年代，正是马奈备受非议之时，因为《草地上的午餐》和《奥林匹亚》，马奈几乎成为社会的丑闻焦点。
画作中大胆的女性躶体，颠覆了世俗虚伪的美学习惯。赤裸裸的宣布了欧洲传统艺术神话时代的结束。 olympia 马奈激进的理念、自由的手法、惊人的创造力让年轻的德加倾慕不已。也刺激德加从古典题材和历史肖像中解脱，逐渐具备欣赏现实生活的能力。 “他的眼和手都那么果敢肯定……而我，却总是煞费苦心而迟迟不得要领。”在马奈的影响下，德加的艺术理念变得更加包容和变通。 与此同时，马奈也很欣赏德加的细致观察，以及对形象具体的光影掌握。 Women in Front of a Cafe 两位年龄相近，家世背景相似的艺术家惺惺相惜，互相影响，频繁共同出席在咖啡厅和私人聚会，越来越密不可分。 艺术上德加日益趋向马奈，但哲学层面上的分歧，却注定了这份关系的危机。 马奈认为：真实是变化不定，多种多样的，一切皆有可能，关键是创作本身的乐趣。因此热衷表现室外明艳的场景，以亮色调呈现露天逻辑的严密性。 Musique aux Tuileries, Edouard Manet 德加则坚信艺术必须服务于真理，勘透繁华之后的孤寂与疏离，刺穿欢乐的面纱，直击真相本身，揭示出表面关系下掩藏的深层情绪。
1865年左右，德加和马奈间的分歧愈发清晰。而一幅《马奈夫妇》，则几乎葬送了彼此多年的友谊。
Monsieur et Madame，Edouard Manet 1868年创作的《马奈夫妇》，德加用冷静而忠实的笔法，捕捉记录下沉浸音乐中的马奈，松垮姿势和疏离表情背后，真实的情绪：百无聊赖、置身事外。
Edouard Manet Standing - Edgar Degas 此时的马奈正陷于极其复杂的家庭纠葛，对后来弟媳，女画家莫里索的婚外情愫，使他难掩对曾是父亲情妇的正妻苏珊的疏离与冷漠。
女画家 Berthe Morisot肖像与照片 画作如同心理分析，那惟妙惟肖的貌合神离，与身体语言的懒散松垮呼应，被德加敏锐的画笔一击而中。 对人性当下的深层解剖，德加比马奈更为深沉犀利。
这份无意揭示的残酷真相，使马奈恼羞成怒，直接抄刀将画劈作两半。想必其中不仅有隐私揭露的心虚和恼怒，也有对德加犀利笔触和技巧的隐隐惶恐。
In a Café，Edgar Degas 德加听闻画作被毁当即翻脸，出于回应也将马奈曾送他的静物画送还，并附便签：“先生，我把你的作品还给你！”
Place de la Concorde,Edgar Degas 虽然两人的关系大不如前，但事后德加仍坦言：“一个人很难一直与马奈为敌”。他们的友谊还在，却渐趋平淡。
德加对马奈的敬仰从未消失，甚至在许多场合公开表示：“马奈比我们想象的更伟大”，直言不讳创作过程中，始终受马奈的影响和启发。
Eugene Manet， Edgar Degas 30年后，当孤僻、苛刻的德加去世之时，收藏的画作中不仅包括那幅《马奈夫妇》，还有3张他自己画的马奈肖像，以及超过80张马奈的作品。
这足以证明 即使马奈已经去世了这么久 他仍然有着特殊的魔力 让德加难以释怀 。。。 2 毕加索 VS 马蒂斯 Picasso VS Henri Matisse “马蒂斯：色彩；毕加索：形式 两个伟大的流派，一个伟大的目标” ——康定斯基 马蒂斯与毕加索，是当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家，20世纪最伟大的艺术天才。
毕加索与马蒂斯相差12岁，两人的相识缘于收藏家斯坦因女士。她认为“他们都有着一种属于天才的雄性气质。”
斯坦因女士在家中 Gertrude Stein 毕加索与马蒂斯性格迥异，犹如南北两极。马蒂斯沉默寡言，不苟言笑；而毕加索则激情似火，喷薄欲出。
那时的马蒂斯早已功成名就，风流倜傥、雄姿英发，是巴黎上流社会的宠儿。而毕加索还只是在“洗衣坊”过着波希米亚生活的穷画家。
初次接触马蒂斯觉得相谈甚欢，和谐自如。但毕加索的回忆却截然相反，“马蒂斯滔滔不绝，我却插不上话，实际上，我只是该死的莫名其妙！”此后很长时间，毕加索都耿耿于怀。 然而，这并不妨碍他们之间的交往。马蒂斯向毕加索推荐非洲雕刻，以及象牙海岸面具等。毕加索被这些原始艺术深深震撼，立体主义的思想在心中萌芽。
对此，马蒂斯不无得意地说：“经过雷恩街索瓦热的商店时，我常被窗边黑人雕刻线条的纯真打动，这简直和埃及艺术一样！于是我买了一个给斯坦因。 不久，毕加索来了，一见到就立刻喜欢上这个小雕塑。
第二天早晨，我走进他的画室，看到地上扔满画布，每张都画着同样的内容——一副女人的面孔，披头散发，上面只有一只眼睛，长长的鼻子伸进嘴里。。。立体派就这样诞生了。”
那时的马蒂斯，在艺术上早已进入“平衡、纯净与宁静”的状态，沉静自若，安逸清闲；明亮狂野的画作一幅接一幅出现在斯泰因家的墙上。
毕加索仍然时刻处于焦虑和痛苦之中。他把自己关在画室煎熬不已，画布掀翻在墙上、画笔抛掷在地上……九个月后，《亚威农少女》诞生了。
Les demoiselles d'Avignon'1907 《亚威农少女》的横空出世，让毕加索名声大噪。一方面，他试图以自己的立体主义与马蒂斯分庭抗礼，动摇他在野兽派的地位；另一方面，又迫切地渴望得到马蒂斯的认同。
意外的是，一向温和的马蒂斯对《亚威农少女》完全不屑，不仅当众大骂这是对现代艺术的嘲弄与亵渎，甚至扬言要“搞垮”毕加索。 马蒂斯曾在信中写道：“和毕加索一起展出，就像和癫痫病人走在一起！”
Bathers by a River ，Henri Matisse 气得发狂的毕加索聚集了一群年轻伙伴在家喝酒聚会，他们往马蒂斯的画作上扔飞镖，还在街上到处涂鸦： “马蒂斯会让人发疯！马蒂斯比酒精和战争还要危险！……”
Guernica，Picassio 若干年后，《亚威农的少女》带来震惊逐渐平复，马蒂斯主动伸出了橄榄枝。在毕加索生病时探望，还和他一起去骑马，作画开始也有意向毕加索学习。
虽暗地较劲，但两人依旧彼此欣赏。 有记者问毕加索：“如果重新开始画画，你会怎么画？”毕加索说：“我会像马蒂斯那样画！”记者说：“天哪，马蒂斯的回答是像毕加索那样画！”
为证明彼此的友谊，两人经常互换作品。毕加索收藏有马蒂斯的《玛格丽特肖像》，马蒂斯则收藏了毕加索的《水壶、碗和柠檬》。 但据说挑选作品时，他们都不约而同的选择彼此最乏味的作品，以便有朝一日证明对方的平庸。
毕加索年少气盛，不时地把马蒂斯视作艺术上的劲敌，甚至语出惊人：“与我相比，马蒂斯不过是个少妇！”
内心深处，毕加索仍对马蒂斯充满敬畏。他曾指着收藏的马蒂斯《玛格丽特肖像》和《男人、女人和孩子》，分析它们与《亚威农少女》的相似之处。
“你应该把我和马蒂斯在那个时代所完成的每幅画放在一起审视。没有人比我更仔细地研读马蒂斯，也没有人比马蒂斯更深地了解我的作品。”
马蒂斯晚年定居尼斯，半身瘫痪但创造力依然旺盛，只是寂寞时常爬上心头。
而毕加索只要来南方，总是去看望马蒂斯。为让老友高兴，他特意关照同行的情人弗朗索瓦身着马蒂斯喜爱的“紫色”和“柳绿色”。
马蒂斯果然大喜过望，主动提出为她画像，不想却惹毕加索醋意大发，不停嘀咕：“太过分了！我跑去替莉迪娅(马蒂斯秘书兼情人)画像了吗？”
言谈中，马蒂斯偶然也会流露出对身后名誉的忧虑。他拿着美国画家波洛克和马瑟韦尔的画册给毕加索看： “一代人、两代人，以后，这些画家中谁还会打心眼里记住我们，像我们对莫奈和塞尚那样”。
每当毕加索要离开时，马蒂斯也总是喃喃自语：“希望你常来，我们应该在一起多聊聊。如果我们俩有一个死了，有些话，另一个人就再也没法跟人说了。”神色间的黯然溢于言表。
马蒂斯去世后，女儿玛格丽特曾多次致电毕加索。。。但毕加索既不接电话，也不出席葬礼。
数月之后，出人意料地，毕加索以马蒂斯的色彩，融入自己独特的形式语汇，重新演绎了德拉克洛瓦的名画《阿尔及尔的女人》。
3 波洛克 VS 德库宁 Jackson Pollock VS De Kooning 杰克逊·波洛克和德·库宁，同为抽象表现主义运动的中坚力量，以独特创立的“行动绘画”而举世闻名。
“二战”前后的美国，抽象表现主义艺术家波洛克突然走红。时评认为他的作品“没有一点巴黎气息……内含着一种美国式愤怒。”
彼时的波洛克正苦于不够“纯熟老练”，而同时期来自荷兰的画家德·库宁，则一直试图肢解自己的“冷静自持”。
德·库宁被波洛克的怪异和自由感深深震撼，称他为“绘画牛仔”。两人很快成为互补的密友。
在那个年代，抽象表现主义画家想要坚持自我并不容易，多数人还不懂这群对着画布甩颜料的疯子到底在干什么，而库宁也一直在抽象和具象间摇摆。
德·库宁作品《女人与自信车》，包含某种女性具象。 于是，波洛克怒不可遏地跑到德·库宁的画展上叫嚣：“叛徒！你竟然还在画人物，画那些早就该死的东西！”。
德·库宁则毫不犹豫的回敬：“那你又在做什么呢？！”原来那时，波洛克已经很久没有新作，身心俱疲，非常潦倒。
从此，梁子就结下了。有次在酒馆，库宁一拳挥到波洛克脸上，血溅当场。围观者起哄让波洛克还手，可他满脸不屑：“什么？让我打一个艺术家？”
几年后，波洛克因酗酒车祸惨死。 德·库宁对朋友说，“我亲眼看到他躺在坟墓里。一切都结束了。。。现在，我是第一了。” 然后他默默走到花园，泣不成声。
戏剧性的是，尽管阴阳两隔，两人的联系始终存在：在波洛克死后不久，德库宁就与他生前最后的爱人露丝·克利格曼，展开了持续7年的恋爱关系。
1963年，德·库宁甚至搬到波洛克墓地对面的一所房子里。。。这足可以称为一部希区柯克式的传奇电影故事。
4 培根 VS 弗洛伊德 Francis Bacon VS Lucian Freud 培根以粗犷、犀利、暴力与噩梦般的图像著称，被称为「20世纪的黑暗之心」；而弗洛伊德，同样对人性残酷深度而有力的揭示，而举世瞩目。
1945年，半座城都被战火摧毁了的伦敦，空气中弥漫着颓败却自由的气息。36岁的培根与23岁的弗洛伊德就相识于此，在艺术家萨瑟兰家的周末聚会。
弗洛伊德倾慕培根作画的冷酷方式，以及生活中的孤绝和狂放。 “他的作品让我印象深刻，他的个性也深深影响了我”。弗洛伊德认为，在某种意义上，培根让绘画得到重生。 “每次相遇，都让我看到了很多的他”
而在培根看来，弗洛伊德的风格敏锐精确而又天真无邪，正如波德莱尔曾说过的，“天才就是可以随心所欲找回童年的能力”。
初次相遇之后两人便频频互访，曾有一段过从甚密的时光，互为对方作画—— 在安静的充当模特之时，很难想象既暴力又迷人培根，是怎样冲击了弗洛伊德孤僻而脆弱的内心。
允许对方给自己画像，证明他们彼此能够欣赏对方的疯狂。
Three Studies of Lucian Freud.Francis Bacon 在培根的影响下，弗洛伊德完全放弃了线描式的方式，转而在涂绘上突破自我，融入更多偶然和冒险的因素，通过模糊化的处理和主观情感的添加，使画作具有洞察人性的深度。
“我想要做的是歪曲事物的外在，但是在曲解下却呈现事物真实的面貌。” “不同于简单的平铺直叙，在尽量写实的同时，能深具某种暗示性或神秘性，这才是艺术的价值所在”…… 培根对自己绘画的这些阐述，似乎都可以转移到弗洛伊德后来的创作上。
然而20世纪70年代 二人在风格上产生了巨大分歧 继1971年情人自杀后，培根愈发阴沉内向，沉迷于时间的流逝和死亡。认为传统肖像远无法传达人类对死亡的认知、对徒劳的担忧，以及对梦魇的恐惧——这些现代背景下最为重要的根本。
然而，弗洛伊德却说，在培根晚期的画作中，只读出了“可怖”；
尽管表面看来，培根的风格始终故我，夸张地表现着扭曲和恐惧，展示残酷、绝望、焦虑和无情的成人世界。 但无可否认，随着时间的推移和创作的深入，素描功底薄弱的培根，越来越难以摆脱插画式的空洞感。
而弗洛伊德却恰好具备培根所缺乏的素描基础，于是当他的声名越来越显赫，培根开始不安，不断地宣扬和夸张自己的创作哲学，同时贬低弗洛伊德。
“当我的作品变得出名，培根就开始变得刻薄而恶毒。”早年常常无偿资助弗洛伊德的培根，后来竟然这样讽刺他：“瞧你现在多有钱！” 两人看似渐行渐远。
但1988年弗洛伊德在德国举办的画展中，一幅他所画的培根小像不幸被盗。即使友谊破裂多年，弗洛伊德仍不断的焦急寻找，悬赏金甚至高达30万马克。遗憾的是，直至弗洛伊德去世，这幅肖像依然下落不明……
更为神秘的是，弗洛伊德与培根之间，也许有着远超友谊的更深层的灵魂甚至肉体关系。
Portrait of George Dyer & Freud 培根是一个热衷将自己与爱人的形象糅合的艺术家。《镜中的写字者》就糅合了自己与同性爱人George Dyer。
而培根的《自画像习作》，培根的头部以下，身躯居然是弗洛伊德。。。
更为诡异的是，尽管弗洛伊德生性风流，传言先后与13位女子生了40名子女。但他床头始终高挂着培根1953年创作的，两个互相纠缠的男性裸体。
弗洛伊德说，这幅作品启发他良多，自己不会让其离开视线。英国艺评家威廉·费沃曾经这样说，“他甚至不愿意将之借出展览”。 也许彼此真正的联系，才是人性最深沉的秘密吧。
波洛克和德·库宁、培根和弗洛伊德 每段友谊都充斥着亲密和紧张 每位艺术家都在对方死后 审视着彼此在这场竞逐中取得的成就
有时越渴望亲近，越需要距离 当一人的骄傲失落于对方的魅力之下 只有反抗的冲动才能维护尊严
也许最高级的友谊都是如此 既有棋逢对手的快感 也有相杀一生的勇气 你的存在让我感动，也让我颤栗 也许正因为此 我才有动力披荆斩棘，勇往直前
耀匀独家前线专栏 ▼ 建筑设计硕士， 美国斯坦福艺术史专业， 回国后清华规划院做地产策划。 热爱艺术 让我们一起 用艺术改变乡村 ▼
|
|
|
