一 2006年，王阳去英国留学，行李箱里装了几块檀香皂。 “我妈欢喜在衣橱里放一块檀香皂，从小辰光开始，我就欢喜衣裳上有这个味道。” 远行的行李箱里，所装的物品，总有几分相似。 42年前，李燕玲离开上海去江西时，母亲也将肥皂切成一个个小块放进了她的背包。 当然，不同的是，放进知青背包里的肥皂，几无可能是檀香皂。 1970年代，肥皂凭票供应，每个人每月只能买一块肥皂。一块肥皂的价格大概为1角5分。 那块肥皂，上海人喜欢称为“臭皮皂”。它呈黄色，长长的一条，学名是“固本肥皂”。 固本肥皂 从外观到包装 一直那么朴素 “臭皮皂”为啥臭？ 袁万泰曾是上海制皂厂的高级工程师，1962年，他从学校毕业，进厂工作。 制皂厂在杨树浦路，走进炼油车间的时候，袁万泰并没有闻到他想象中清新的肥皂香味。 反而是一种不太好闻、有点臭的味道。 “因为那时用来做肥皂的油脂是有腥味的工业油脂，甚至用我们现在说的地沟油那种低档油脂。” “经精炼后，油脂脱臭、脱色，去除杂质，作为做肥皂的原料。” 肥皂的不同档次取决于油脂的质量。 越清澈的油，在皂化反应时所需要添加的碱越少，所制成的肥皂颜色就越透明。 油脂质量不好，也是无可奈何的事情。 那个时代，人们要吃的油脂都不充分，哪有那么多原料能供应给肥皂生产？ 袁万泰记得，那时食堂里所供应的大多是寡淡的蔬菜。 难得有一次肉吃，购买的队伍会排得很长，排在后面的人根本买不到。 为了解决原料难题，制皂厂当时还采用过用部分合成脂肪酸来做肥皂的工艺。 油脂自有一股油蒿味，混合上化学物品的味道，就成了皂剂的味道。 按理，这种味道是可以被掩盖的，只要加入一些香精即可。 这在生产技术上绝对没有问题。 要知道，檀香皂1928年就已出品，后来闻名遐迩的力士香皂也早在1930年代就于上海生产。 约1930年代 上海中央香皂厂 檀香皂包装 /姜庆共 提供 当然是因为……穷啊。 可在生活条件普遍低下的时代，主妇们并不愿意多出一两毛钱去换取那点香味。 所以，“臭皮皂”就一直“臭”下去了。 二 虽然是“臭皮皂”，但因为加了不少碱，洗净能力强，上海人一直把它用来做洗衣皂。 而且，对它的宝贝程度一点不亚于现在对待一瓶名牌香水。 “肥皂跟年糕一样，要晾的。晾之前，用根棉纱线，当中一切割，一分为二。每趟只用半块。” “用到最后只剩一小块了，姆妈讲，要把它粘在新的肥皂上。” “实在太小，粘不上去，也要把肥皂头泡在水里，变成肥皂水，再用来洗衣裳。”海派作家马尚龙回忆说。 今年54岁的黄婷婷更能体会到肥皂的珍贵。 童年时，她就随父母全家迁到汉中支内。 每一趟舟车劳顿到上海，对他们来说就像过节一般，要代购很多东西回去。 其中一样代购物品就是固本肥皂。肥皂在当地是硬通货，可以用它去换老乡家里的鸡蛋。 “当地的土肥皂，一点都不灵，黑黜黜，泡沫都涂不出。” “每次到上海，亲戚都帮忙攒着肥皂票，好让我们到商店买20条带回去。” “带回汉中，拆开行李，姆妈马上把肥皂切开，吹吹干。”她说。 上海制皂厂 创建于1923年 已经有九十多年历史了 那为什么“臭皮皂”还是“臭皮皂”呢？ 每家都有晾晒固本肥皂的记忆。 因为上海阿姨妈妈的生活智慧是，不晾，肥皂含水多，比较软，不经用。 这种经验辐射向全国各地。从小在闽江边长大的李立记得，家里专门有一把用来切肥皂的刀。 妈妈每次把长条固本一切为二之后，就放在外面晾一晾。 不丢弃小肥皂头的习惯直到现在还保留在很多家庭中。 一双穿破的玻璃丝袜中，可以塞进很多肥皂头。粘合在一起，一点都不浪费。 三 有“臭皮皂”，当然也有“香皮皂”。 上海制皂厂一直有一块价格昂贵的肥皂——蜂花檀香皂。 在一般香皂才三四角钱的时候，它要卖到八角钱。人们买来常常舍不得用，把它当作结婚礼物送出去。 约1970年代 檀香皂包装 /姜庆共 提供 它是中国最早的出口香皂。当时它的出口好于内销，在印度尼西亚、柬埔寨、马来西亚卖得很好。 时至今日，还远销欧美、东南亚等40多个国家和地区。 檀香，是东方人喜爱的一种香味。 蜂花檀香皂要调配出这种味道，需要用60多种香精混合而成。其中，有近20种是纯天然香精。 除了香味特别以外，檀香皂还有一些特别的功能。 一些“老克勒”会把它买来，在还没拆封的时候放在衣橱里，用来防止虫蛀。 它还有抑汗效果。在美国，超过70%的购买者是当地黑人。 在哥伦比亚，当地小贩认为蜂花檀香皂可以带给他们财运，会在生意开张前，将檀香皂放在摊位的四个角，以求生意兴隆。 檀香皂香味辨识度很高，用户的忠诚度也高。 所以，王阳的整个留学生涯，衣物上都隐隐散发着檀香。那是家里的味道。 而1950年代末就移居香港的理发店老板，现在店里用来刮脸的肥皂用的依然是蜂花檀香皂。 香港的“老上海理发店”侨冠 依旧在使用蜂花香皂 /韩小妮 摄 甚至还有顾客打电话到上海制皂市场部说：“我感觉，买来的檀香皂和老早味道有点不一样。” 四 由于价格昂贵，所以在1970年代，檀香皂只是一个小众产品。 1970年代末，负责销售的中国百货销售站（简称中百站）向制皂厂提出一个需求： 能不能生产一块能让普通老百姓都能买得起的香皂? 当时就有制皂厂的老工程师提出，温泉里面有硫磺可以消毒，那么,可不可以生产一种硫磺香皂？ 这样的设想是有道理的。硫磺的价格比较便宜。 加了硫磺之后，就减少了油脂的使用量，所以这块香皂的成本比较低。 如果能成功的话，就生产出了一款既有消毒功能、价格又相对低廉的香皂。 袁万泰当时在中心实验室，开始和老工程师一起，通过实验来实现这个方案。 在多次实验后，把硫磺含量定在10-15%，进行了大规模生产。 除了生产部门研究配方，还有专门的设计部门来为这块香皂设计包装和造型。 因为考虑到是面向当时广大的普通劳动人民，所以造型设计得很朴素。 它不像其他香皂那样呈现一个圆形的弧度，而是普通的长方形。 为了价格便宜，重量还相对地减少了一些。当时硫磺皂的价格，控制在3角钱以内。 那时硫磺皂的产量很高，一年有3000吨到5000千吨，非常好卖。 硫磺皂 这款产品 生产至今 “这块香皂的生产特别受益于农村。以前广大的农村地区洗澡用的都是洗衣肥皂，没有香皂的概念。” “等到硫磺皂出来，价格和洗衣皂差不多，那么农村的人也舍得买了，开始用上了香皂。”袁万泰说。 这款硫磺皂的影响很大，皮肤油腻长青春痘的年轻人会拿它来洗脸。 旅居国外的作者何华回忆：“高中时，好友刘君脸上和背上皆长了痘痘，他爱美，痛苦之极。” “我知道硫磺皂有抑制皮脂分泌、灭菌消毒的功效，建议他试试，他用了果然奏效，并从此爱上硫磺皂的药香气味。” 黄婷婷的母亲前几个周末还去超市买硫磺皂用。因为她发现自己头皮痒，有头皮屑了。 五 相比母亲对硫磺皂的念念不忘，黄婷婷并不喜欢。 那时年轻女孩子心里的奢侈品是一块香皂：“有块香皮皂老稀奇的，可以当香水用，赞得不得了。” 1989年，上海制皂厂研发的白丽香皂正式投产，主打牛奶护肤美容的概念。 当年的广告语像“魔音”一般印入了人们的脑海中——“今年20，明年18。” 1995年 刊登在上海报纸上的 白丽香皂广告 /选自姜庆共、刘瑞樱编著的《上海字记》一书 关于这条广告语。当年还进行过热烈讨论：它是否属于夸大宣传，不合《广告法》？ 最后这一广告被判定为合法，其理由就是它属于艺术夸张，不属于实质夸张。 白丽那时真的火得不得了。 电台有一档经典节目叫白丽音乐万花筒。甚至，普陀区一条路也因此被命名为“白丽路”。 六 在“臭皮皂”和“香皮皂”之间还有一个灰色地带，存在着药皂、洗衣皂之类的“皮皂”。 上海制皂有限公司市场部的曹晶出生于1981年。 他记得在幼儿园的时候，小朋友洗手的水池边放着一个个小碟子，里面是切成小块的药皂。 “洗手之后，整个人都散发着这种味道。” 药皂里面添加了苯酚，有杀菌消毒的作用。它的气味非常强势，牢牢占据着人们的嗅觉记忆。 1970-1980年代 广告单 /姜庆共 提供 不喜欢药皂的人，嫌弃它有股“怪味”，觉得那像是医院的味道。 比如黄婷婷，那时在山里，小孩子们都用药皂洗澡，可她就是不喜欢，宁愿清水洗也不想身上散发出这股味道。 药皂的这股怪味道，其实是去得掉的。 曹晶小时候不喜欢这股气味，但他现在洗澡用的却是一块药皂，属于药皂系列的高端产品，没有味道，油脂含量更高。 但传统药皂还是销量很大。 “就像84消毒液一样，它的味道也可以用香精中和，但大家觉得有这股味道才算是消毒。” 这块药皂 销量占据全国总量的80% /楼定和 摄 喜欢的人执迷于这种说不清道不明的味道。 比如，香港作家亦舒笔下的人物总是萦绕着药皂的气息：“手上药皂的香味”，“身上一股药皂香”。 甚至主人公特地去挑药皂，逐块闻过，去寻找最接近爱人身上的那种味道。 而半透明的洗衣皂脱离“臭皮皂”阵营，往“香皮皂”方向迈进了。 上海阿姨们喜欢使用的扇牌洗衣皂是五洲固本皂厂1958年研制的产品，在当时是一种高级半透明洗衣皂。
约1920年代 五洲固本肥皂包装 /姜庆共 提供 刚研发时，它的质量不稳定，1961年4月重新研制后才又正式生产。 洗衣皂呈淡黄色，用蜡纸包装，皂体内添加了一定量的增白剂和香精，兼具了香皂的特点。 这块洗衣皂是上海制皂厂的主要出口产品之一，1990年外销了117024箱。 采访那天，上海暴雨。 上海制皂有限公司门市部内的营业员说： “就在刚才，一对老夫妻，拎着行李箱，乘地铁从市区赶到杨树浦路，买走了一箱出口的扇牌洗衣皂。” “一箱120块，箱子拆掉，一块块码好放在行李箱里，拖着回去了。” “皮皂”，总归要“搨”呃。
－ END － 更多“市民历史”故事，点击下方图片
写稿子：顾筝/ 画图画：顾汀汀/ 编稿子：韩小妮/写毛笔：张莼/ 拿摩温：陈不好玩/ |
|
|
