|
1892年，英国皇家天文学会拒绝了两位天文界的科学新秀。两人都是剑桥大学的高材生，都在格林威治天文台出色地完成了重要的工作。论才能，她们不应该落选，是时代给她们的命运增添了坎坷：如果她们是两个小伙子，而不是两位姑娘，那么结局会完全不同。 这次落选是足以影响一生的经历。当时，由于经费有限，格林尼治天文台有很多年轻人领着很低的薪水。眼看收入微薄，功劳又得不到承认，前途没有保障，落选者之一，爱丽丝·艾沃瑞特在不久之后转向了条件更好的实业领域。设身处地地想一想，爱丽丝的做法是合理的，我们无权指责她。不过，另一位落选者安妮·罗素更加值得敬仰，她选择坚守。 安妮曾经工作过的天文台（网络图） 在那个不承认女性智慧的年代，为了继续研究天文，安妮最美好的青壮年时期都在隐形中度过。 走出剑桥校门之后，安妮以“女算手”的身份进入格林尼治天文台，参与关于太阳的研究工作。当时的科研机构还不能用计算机处理数据，所谓的算手实际上就是人肉计算机。不过，为了方便工作，格林尼治天文台的算手在计算之余，也会学习直接采集原始数据。其他算手为枯燥的工作心怀抱怨时，安妮已经深深喜欢上了天文学。很快，她不再满足于简单的观测和计算，希望能从事真正的天文研究。 安妮的运气并不好。在19世纪，人们普遍认为女性只能胜任机械而死板的工作，比如计算和记录，而不能参与真正需要高深见解的活动。不幸中的万幸是，安妮遇到了一位公正的前辈，沃特·蒙德。天文学家蒙德很快发现安妮聪慧过人。他认可安妮的才华，没有过度限制她的工作。安妮在记录和处理数据之余，更加用心观察和思考太阳呈现的种种现象。就这样，她很快成长起来，拥有了独当一面的能力。更加有喜剧意味的是，出于信任，出于感激，出于对天文的共同热爱，安妮和蒙德在工作中结缘，于1895年喜结连理。安妮····罗素成为了安妮·罗素·蒙德。 安妮的丈夫蒙德（网络图） 在某些人看来，安妮也许算得上是人生赢家。然而事实没有这样简单。等待安妮的是更加莫名其妙的规定：格林尼治天文台不准已婚妇女继续在这里工作。 蒙德对安妮的支持没有改变，但是他们不得不面对一个问题，那就是学术成果的署名。在格林威治天文台，即便没有科学家的名分，安妮至少还是有名有姓的参与者。离开天文台以后，如果继续研究，那么安妮的一切功劳都要算在丈夫身上。蒙德未必想霸占妻子的智慧，但一个人自己做出了成就，凭什么不能署名呢？拿出了成绩，却不能光明正大地发表，而是要挂别人的名字，哪怕这个别人是至亲至爱，这样的规定对于学者而言也是一种羞辱。 况且，恩爱夫妻因为署名混乱而感情破裂的事也不是没有。几十年之后，小说家菲兹杰拉德和才女沃尔达面临同样的情况。这对夫妻有过浪漫的时光，结局却很不美好。因为女作家倍受歧视，所以菲兹杰拉德说服泽尔达放弃署名，两人统一以男方的名义发表作品。后来，署名一事成了两人之间的炸药包，夫妻俩常常争吵，家庭生活毫无安宁可言。这段曾经令人羡慕的婚姻最终以泽尔达自毁，菲兹杰拉德出轨告终。 值得惊叹的是，安妮的内心无比坚韧。离开天文台之后，她的科研工作仍然在稳步向前。为了在不同的观测地拍摄图像并收集数据，她和蒙德一起游历了拉普兰、印度、阿尔及尔、毛里求斯和拉布拉多地区。安妮甚至自己钻研并设计了一款专用相机，用它拍摄到了以往设备没有拍到的天文现象。奇才的光辉没那么容易埋没。由于常常跟和蒙德一同出现在重要的科研现场，谈吐不俗，安妮的锋芒被越来越多的人知晓。不少科学家知道蒙德有一个了不得的太太，承担了不少实打实的研究重任。 安妮的照片（网络图） 1908年，夫妻俩终于发表了共同署名的著作《Heavens and Their Story》。蒙德在前言中告诉读者，这本书主要出自安妮之手。虽然这只是一本科普图书，但安妮借此走进了公众的视野。1916年，皇家天文学会接纳了安妮。有了这份认可，她终于能够以自己的名字发表学术成果了。这时，距离安妮上次被拒已经过去了24年。 时至今日，蒙德一人名下究竟有多少成果出自安妮之手，我们已经很难全部考证清楚。可以肯定的是，安妮从来就不是“攀缘的凌霄花”，她一直以平等的科研实力和心态站在丈夫身边。在研究太阳的过程中，安妮的功劳是不亚于蒙德的，尤其是对于科研方法的探讨和总结，很多人猜测安妮的贡献可能更大。天文领域著名的蒙德极小期就是安妮和蒙德共同的科研成果，蒙德之名在这里并不代表蒙德一人，而是代表蒙德夫妇。 为了表示对安妮的肯定和纪念，也为了弥补过去那个时代对安妮的忽略，皇家天文学会设立了安妮·蒙德奖章，专门奖励在天文研究和普及方面有突出贡献的学者。这份荣誉不仅仅代表了学识上的认可，也代表了一种精神，一种在逆境之中专注于科学，以此在不平等的环境中追求平等的精神。 以安妮为名的奖章（网络图） |
|
|
