|
电影《怦然心动》里有句台词：“这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。” 看起来境遇各不相同的人，到了中年，却大抵有着类似的心酸。 早年间，蔡康永在《真情指数》节目中采访了成龙。 当时正值成龙拍摄完了一部新电影，蔡康永问成龙的第一个问题是：“拍电影累不累呀？” 就是这么一个看似轻描淡写的问题，让成龙在节目中哭了整整十五分钟。就连采访经验丰富的蔡康永，当场也不知所措地愣住了。 一向以硬汉形象示人的成龙，因为这样一个直击心底的问题，而情绪失控。 类似成龙这样情况的人有很多，他们总是习惯给旁人坚强的一面。 歇斯底里的嘶吼，彻底的放声大哭，以及摔砸东西，这些发泄方式已不再属于成年人的崩溃范围。 他们像往常一样工作、社交、微笑，表面平静，即便内心可能已充满“不太想活，也不太敢死”的疲惫。 1 “不太想活着 又不太敢死去” 长大后，不在公共场合流泪，似乎是成年人约定俗成的事。 “今天家人不在，我才敢在这里哭。” 6月8日晚上，河南郑州街头一位民工，蹲坐在地上嚎啕大哭。 这名民工名叫阿凯，今年32岁。 问到原因，他回答：父亲患癌，化疗了4次没有好转，心情十分难受。 “我就今天喝了点酒，我发泄发泄，处理下我的心情。” 这样的难受，他不能在家里表达出来。“家里人都在，不敢在家里哭”，是这个32岁的汉子在马路边崩溃的理由。 三十而立的他，有着太多太多不能嘶吼出压力的理由——妻子、孩子、工作、生活…… 痛哭过后，他擦干眼泪，独自回家。 再苦再难，对生活也没法认怂。 去年，在《大事发声》的直播现场，朴树唱李叔同的《送别》。 没想到唱到一半时，朴树突然情不能已掩面而泣。 开始之前，朴树说：“有的时候觉得生活就像炼狱一样，特别难熬。但在音乐里面的时候，即使唱最悲伤的歌也是享受。” 45岁的朴树，用眼泪揭示了每个成年人在深夜才敢释放的脆弱。 “一生中总会遇到这样的时候，你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了，可是在别人看来你只是比平时沉默了一点，没人会觉得奇怪。这种战争，注定单枪匹马。” 2 每个成年人 背后都是咬紧牙关的灵魂 有人说，有些脸背后，是紧咬牙关的灵魂。 而摧毁成年人故作从容镇定的那个躯壳，到底有多容易？ 很多人都听过这样一句话：努力的速度，一定要赶上父母老去的速度。 也是这样的话语，揭示着成年人赡养父母的责任。 这张照片，是第26届全国摄影艺术展览入选作品，拍摄者是河北省张审军。这幅作品的名字叫做《独生子》。 仅仅这一张照片，看哭了无数网友。 两张病床上，躺着自己的父母。儿子坐在中间，默默地守护着双亲。他的背影，看上去那么无奈无助，又带着一腔孤勇。 少有兄弟姐妹的80后、90后，在步入中年时，父母的养老问题不可避免落在自己身上。 这张照片之所以能够产生这么多共鸣，是因为这个孤寂无奈的背影，是一整代人的痛与无措。 同样，抚养孩子的压力，也将成年人逼进崩溃边缘。 抚养下一代，本就需要精打细算。哪家私立幼儿园条件好，哪里的外教口音纯正，哪种课外辅导材料更加先进…… 更不用说那些挣扎在生存边缘的人。他们拼尽全力，才能给孩子创造更好的教育环境。 13岁的黄傲雪生活在山区，父亲在县城打工。父亲告诉她，自己在县城做木工。为了省车费，他已经很久没有回家和女儿见面。 这一次，女儿打算带着冬衣去偷偷找父亲，给他一个惊喜。 然而，当来到父亲工作地点，她看到的是一个满身灰尘泥土的人——原来，为了让女儿放心，父亲隐瞒了他真正的工作，卸水泥。 黄爸爸是断了一根手筋的。为了多挣钱，这位身体不便的成年人，一人揽下了一车的水泥。 黄傲雪担心着爸爸的手，哭了起来。 黄爸爸的安慰，在哭泣的女儿面前显得十分笨拙：“别哭了，爸爸挣钱给你读书。” 说完这一句，他有点不知所措，想要走回车边继续工作，没想到女儿却一下子跪了下来，死死地拽住了父亲的衣服大声哭着：“爸，你别扛了，你别扛了……” 女儿这一跪，让一个人养家的黄爸爸再也扛不住，也哭起来。 这个中年人假装出来的强大，都被自己女儿的眼泪打垮了。 上有老下有小，还要谋生活的中年人，被《经济学人》杂志称为“三明治一代”。 “男人时常会觉得孤独， 因为他一睁开眼， 周围都是要依靠他的人， 却没有他可以依靠的人。” 他们是家里的顶梁柱，是孩子眼中的英雄，是父母养老的保障。 3 成年人的崩溃 需要有序进行 成年人的世界，“崩溃”是一个奢侈的选择。在很多很多时候，他们必须咬紧牙关，坚守着自己与自己需要守护的那处家园。 电影《丈夫得了抑郁症》里，身患抑郁症的男主的第一句台词，是对着啃青菜的蜥蜴说：“食欲真好，羡慕啊。” 这样平静的一句话，淹没在他看似正常的生活里。 起床，做早餐，换领带，乘地铁来到办公室，然后开始工作……然而，每一个按部就班工作的流程里，都有着默不作声的崩溃前兆。 他没有食欲，对任何事物都丧失兴趣，甚至和垃圾桶对视着惺惺相惜。他的身体情况每况愈下，却还要听着身边人不停地对自己喊“加油啊！”。 后来的后来，他缩进被窝里，一个人小声抽泣着。 “到底要怎么努力才好啊……现在的我不行啊……” 他无法对自己的家人说出自己的“不正常”。缩进被窝，就像缩进全世界唯一能容纳自己崩溃的场所。 当一个中年人丢盔弃甲，节节退败时，他已经不想听到那些加油鼓劲的声音，催自己走得再快些。 从内心里开始出故障的人，从沉默到崩溃，可能只是一念之间的事。 网上流传着一份《成年人崩溃守则》，让很多人产生了共鸣。 这篇守则里说，成年人的崩溃，需要错峰进行，需要尊老爱幼，需要讲究性价比，还要看时间场合…… 这些并不是“戏多”的表现，成年人已经不能像小孩子那样，摔倒了哭出声就会有人来扶。 他们的眼光更加现实，他们的情绪更加毫无波动。眼泪、沮丧和脾气不能改变任何事，所以只好将一切情绪变得“可控”。 他们把所有痛苦藏进平静而麻木的微笑里，以此换取这个社会投来的礼貌又冷漠的微笑。 大卫·梭罗曾说，绝大多数的人都在平静地过着绝望的生活。 “在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。” 在被生活疯狂打倒又再度站起来的过程中，所有成年人都戴上了名为强大的面具。 聚斯金德写过一本叫《鸽子》的小说： 一位银行的守门人，二十年来一直过着公司、住所的两点一线生活。 他的生活规律、克制。 表面上，他在极力维护着自己内心的平静。然而，某天早晨，一只鸽子却将这些都搅乱了。 这样的小变动，让他陷入了恐惧、紧张和迷惘之中。因为觉得“规律”被打破，他丧失了保护自己的盔甲，不能再维持表面平静。 每个中年人，都有过像这位中年人一样突然脆弱的时刻。 在我们吃饭，工作，睡觉，娱乐的每一天，总有脆弱，安全感缺失，压抑笼罩着生活的碎片。 许多人像一颗看起来光鲜的水果，当剥开外皮时才发现，他们内心已因承受太多的压力而腐坏掉了。 阿拜对成年人悄无声息的崩溃有过这样一段描写： “我虽然也活着，但活得像一具僵尸。 我生气，却不能爆发，我也笑，却并不感到开心。 我说出的话，发出的笑声，都不像是我自己的，倒像是旁人的。” 习惯一个人悄无声息地崩溃，是我们必须向成长和生活低头的启示录。 那一刻你心里有场海啸，可你静静站着，没有让任何人知道。 最难过不是痛哭流涕，是连眼泪都无法掉落的那种憋屈。 给文章点个赞，残酷的世界，每个人都不容易，愿所有努力生活的人，都能被时间温柔以待。
|
|
|
