要说那些比自己 pick 的演员还帅气的导演，你会想起谁？苏有朋？
姜文？还是冯德伦？尔冬升？……
时间轴再往前拽一拽，三四十年代有一个叫蔡楚生的导演，他是当时上海滩最年轻、最漂亮的导演。现在，很多人是从民国影后阮玲玉的八卦里知道“蔡楚生”这个名字。和阮玲玉那一段开不了口的感情让蔡导遗憾了一辈子。
关锦鹏在拍《阮玲玉》时，找梁家辉来演蔡楚生。蔡导有多帅大家能 get 到了吧？
《阮玲玉》梁家辉版蔡楚生
蔡楚生
千万别被蔡楚生导演的外貌蒙蔽了双眼，外貌在他这里不是加分项，而是一个惊喜。他除了是个帅气的男孩子外，还是三四十年代最火、最有品质保证的导演。
电影《阮玲玉》中影后与蔡导
新中国成立前，国内总共拍了 1300 多部故事片，最卖座的前四部中，有三部是蔡楚生的，还有一部是蔡楚生的老师郑正秋的。
法国电影历史学家乔治·萨杜尔在《世界电影史》里选出了世界上最出名的 200 位电影艺术家。蔡楚生是名单里唯一一个中国导演。
在变身中国电影一代宗师之前，蔡楚生靠自学成为“最下流”的导演。
那个时候，转行当导演的人大概能分为两种，一种是搞文明戏的文艺青年；另一种是受不了电影院被外国影片霸占的爱国富二代。而蔡楚生只是上过四年私塾的汕头某小镇青年。
12 岁时，他被父亲送到城里的杂货店打工。会计大叔瞟了一眼蔡楚生，对他说：“自己 11 岁的儿子已经会写信了。”哪个心里有点 b 数的年轻人能受得了这样的话。蔡楚生憋着一口气，用各种旧报纸作课本，学着学着就学到了可以自己写话剧剧本的程度。
上海某家电影公司来汕头拍外景，蔡楚生既做导游又做助理。就是这一次，蔡楚生迷上了拍电影。剧组走了没多久，他给父亲留下一份血书，离开汕头，勇闯上海滩。
蔡楚生可以说是那一代海漂里最勇敢的一个。没进过电影院几次的他敲开中国电影之父郑正秋的门，问他：“我可不可以做你的学生？”蔡楚生搞得这个拍出中国第一部故事片的导演一脸懵逼。或许是蔡楚生让郑正秋想起了第一次拍电影的自己，已经是票房保证的郑正秋收下了这个什么都不会的徒弟。
除了郑正秋，蔡楚生还认了一个老师——卓别林。他在大上海的影院里把能看到的卓别林电影看了个遍。他与朋友合作编写的第一部电影《呆运》充满对卓别林的致敬。
修鞋匠省吃俭用买了张彩票，他怕彩票弄丢了就把彩票贴在了门上。开奖那天，他只能把门拆下来，背着门去兑奖。一路上，他撞伤了好几个路人。彩票获得钱还不够他赔偿伤者。
蔡楚生出师后的第一部作品是个爱情片《南国之春》，文学系男生爱上住在隔壁的银行家之女。门不当户不对，最后女主为爱自杀。
春光照到了生之路上时，真的一切都变得很幸福了。 一对男女热烈相爱。你能永远这样的……爱我吗？你是我的一切和一切的一切啊。
已经把情话弄成土味儿来讲冷笑话的我们看到上面的台词当然不觉得有什么，甚至觉得有些腻歪。但是放在那个时候，这样的话多么露骨、多么性感、多么羞耻。
第二部作品《粉红色的梦》是个渣男教师回头是岸的故事。
这两部电影上映期间，上海经历了一·二八事变。国难当头怎容得下这样的小情小调在大银幕上兴风作浪。聂耳看不下去了，用笔名“黑天使”写了篇怼蔡楚生的文章《下流》，发表在《电影艺术》杂志上。
聂耳这一骂，骂出了两次中国电影票房纪录。
1934 年 6 月 14 日，蔡楚生导演的《渔光曲》在上海金城大戏院首映。这部电影刚上映的时候正好赶上魔都高温，40 ℃ 烤了好几天。就算金城大戏院在影院的地上放冰块搞出“豪华影院有空调，金城平价影院也有空调”的噱头，也很少有人到影院里找罪受。
再加上，蔡楚生老师郑正秋的《姊妹花》刚刚下映。《姊妹花》有人声，有电影皇后胡蝶，而且胡蝶一个人演了两个角色。刚看了如此丰富的《姊妹花》，谁还想看没有人声，只是默片+配乐的《渔光曲》。
胡蝶
上映几天后，差点就被天气坑了的《渔光曲》被一个爱电影的富少爷拯救了。上海《新闻报》在两个版面，用最大的字给《渔光曲》做了宣传。这笔宣传费是一个被电影感动的富少爷出的。一下子，大家都想看看这部没有明星、没有名导演、只有配乐的电影到底有什么魔力，能让富少爷掏出一笔巨款。
《渔光曲》
《渔光曲》里，穷姐弟小猫小猴死了亲妈和舅舅，最后小猴死在小猫怀里。富少爷就被这感动？人们冒着生命危险，花钱就为看一个小时不到的这个？蔡楚生的电影当然没那么简单。
蔡楚生在书中写到：
一部好的影片的最主要的前提，是使观众发生兴趣。因为几部国产片，就其意识的倾向论都是正确或接近正确的, 但是为什么不能收到完美的效果呢? 那却在于都嫌太沉闷了一些，以致使观众得不到兴趣。所以，为了使观众容易接受作者的意见起见，在正确的意识外面，不得不包上糖衣。
他在《渔光曲》里加入了好多糖衣，这些糖都是卓别林味儿的。他还为小猫小猴安排了一个好朋友——少爷子英。子英和小猫、小猴的人生交叉碰撞。
小时候，小猫小猴和放学回来的子英坐在海边，小猫唱《渔光曲》，子英教姐弟俩读书。长大后，子英出国留学，小猫小猴唱着《渔光曲》送别子英。结尾，破产后的子英与小猫小猴一起出海捕鱼。
蔡楚生用小猴捕鱼过程中的意外死亡换来了观众的眼泪。小猫抱着小猴，哼唱着《渔光曲》。
《渔光曲》创下连映 84 天的票房新纪录，上一个记录是《姊妹花》 60 天。那年年末，《渔光曲》和《姊妹花》一起去莫斯科参加国际电影节。这场师生大 battle 终究还是徒弟赢了。《渔光曲》成了中国第一部在国际上获奖的电影。
它还带来了历史上第一次电影原声带的火爆。这首《渔光曲》相当于民国高阶版《小苹果》，走到哪儿都能听到，走到哪儿都有人会唱。后来的电影没有好听的歌曲都不好意思上映。
女演员王美人青春有活力，与当时流行的病态美不同，火爆程度比王菊还厉害，被观众叫做“小野猫”。
抗日战争结束后，蔡楚生又打破了记录。他和郑君里一起编导的影片《一江春水向东流》放映了三个多月，观众将近 80 万人，打破了《渔光曲》国产片卖座最高记录。
《一江春水向东流》是部抗日剧，但绝不是神剧。它高就高在，用一个陈世美勾起了整部抗战史。男主的三个妻子“抗战夫人”、“沦陷夫人” 、 “接收夫人”由朴素到美艳，由美艳到心机婊。
直到现在，《一江春水向东流》仍然是最好的抗日电影。从《渔光曲》到《一江春水》，蔡楚生电影的底色都是主旋律。他在《渔光曲》里三次插入歌曲，用不符合主流审美的新人王美人，在《一江春水》里用陈世美的故事来讲历史。主旋律的正经，加上他的大胆创新突破，这样的大片给我来一打。
情场中的蔡楚生其实是个胆小鬼，他带不走阮玲玉，也带不走自己。
蔡楚生在拍被田汉讽刺的那两部爱情片的时候就想过找阮玲玉来演。那个时候，蔡楚生还不出名，也没什么能拿得出手的作品。而阮玲玉特别爱惜自己的名声，非名导的戏她不接，不是好剧本她也不演。
蔡楚生不是想借拍电影泡女神，只是觉得阮玲玉合适。《渔光曲》的小猫不需要那么美，蔡楚生想都没想阮玲玉，直接挑了王美人。
拍《新女性》的时候，蔡楚生想到了阮玲玉，而且非她不可。上海滩最会演戏的女人接受了这位票房冠军的邀请。
《新女性》改编自一个媒体吃人血馒头的真实故事。艾霞演戏、写诗、写小说样样在行，是个作家明星。然而，艾霞的感情生活一点都不顺利。为了反抗包办婚姻，她一个人跑到上海。终于在上海混成了明星作家，又遇到了渣男。黄报记者把艾霞写成一个处处留情的淫妇。23 岁的她无法面对这一切，服毒自杀。
蔡楚生是艾霞的好朋友，他想用电影为艾霞报仇。
阮玲玉在拍女主角韦明死的那场戏时，阮玲玉入戏太深，拍摄结束后，她还是哭个不停。蔡楚生让所有工作人员离开，自己默默陪着阮玲玉哭。
没有人知道两个人的情感是从什么时候开始的，或许就是这样的陪伴让被两个男人折磨的阮玲玉感受到了一丝温柔。也或许是两个人相似的身世，蔡楚生是小镇青年，阮玲玉是佣人的女儿，在电影圈这两个人拥抱取暖再合适不过了。
《新女性》还没有上映，就引起一阵风波。一方面，记者们觉得自己受辱，要求蔡楚生把侮辱记者的部分剪掉。另一方，记者为了报复蔡楚生，把阮玲玉与前男友张达民、现男友唐季珊之间的事情登上了报。阮玲玉是《新女性》的女主演，记者们把脏水全部泼到阮玲玉身上，怎么难听怎么写。
这个时候，阮玲玉对蔡楚生说：“带我走吧。”他在老家有老婆，而且卷入阮玲玉的生活很有可能就毁了电影事业。所以，蔡楚生沉默了。
像故事的原型艾霞和《新女性》的女主韦明一样，25 岁的阮玲玉服下安眠药，自杀了。阮玲玉的死给蔡楚生留下了一生的遗憾。蔡楚生性格中软弱自卑的那一面让他开不了口。
反抗父亲的意愿，写下血书来魔都漂的蔡楚生是大胆的；拍起电影的蔡楚生是大胆的；然而，一碰到威胁事业的因素，蔡楚生就怂了。聂耳写《下流》讽刺蔡楚生后，蔡楚生上门找到田汉，心平气和、不慌不忙地向田汉解释自己未来的创作思想。先为自己争辩，后用实践证明，何尝不是一种胆小。
蔡楚生曾说：“我就要做大饼油条。”不管是知识分子，还是老百姓都会就着油条吃老豆腐。什么人都能看得了蔡楚生的电影。文革开始后，蔡楚生被打倒。后来，有人听说，蔡楚生死了。文革结束后，外界才知道他去世的具体日子——1968 年 7 月 15 日。
“世界级电影宗师之一”、“中国现实主义电影的奠基人”、“中国进步电影的先驱者”、“中国电影百年历史影响中国电影十强人物”……这些称号都比不上“史上最厉害的电影学徒”这十个字。
