 说起福建，大多数人会先想到其名片厦门和鼓浪屿，却很少有人提及它的省会福州。可真要论起一座城市给人的幸福感，作为中国十大幸福城市之一的福州却远远将厦门甩在了身后。 这山明水秀、风光旖旎的千年榕城，也是郁达夫流连忘返之地，如他1935年说的话：“濒海的福州等处，也是住家的好地方”。是啊，GDP不再是决定幸福的指标，美好生活才是。 福州，正是这么一个有好福气的地方。   图｜Ivan_Lan © 图｜iTiger ©  福州地处蛮越，自古人烟稀少，但1700多年前的西晋八王之乱、五胡乱华，使得中原人大规模向南迁徙，江南的侯景之乱又迫使他们迁往更远的福州，于是，历史上频繁的“衣冠南渡”改变了福州的命运。 可是，福州会是“逃难者”的乐土吗？有人将它比作“小成都”，只因它“三山鼎峙，一水环流”，如易守难攻的屏障守护着中间的盆地，形状像一把后有靠背、左右有扶手的太师椅。   图1.2｜杨妞 © 福州的福气洋溢在山水之间。东鼓、西旗、北莲花、南五虎，呵护得福州人风雨不惊，台风来了只当一阵凉风吹过。而闽江穿城而过，不仅带来丰沛的水，也构成了河网纵横的水城景象。所以福州人稍一抬头，山中青翠就扑上眉梢；无论走到哪里，都有一泓清水跌入心田。 今天的福州人早已分不清是土著还是中原人的后裔，不断的迁徙和通婚使他们多元而包容地生活着，无论你是世家大族还是下层贫民，无论你来自河南还是陕西，都可以带着各自的方言和习俗在此安居。 而且，你会惊讶于“住”在这里的诸多神仙。福州人拜山林，祭青铜，甚至崇蛇，仿佛万物有灵，你偶然踏过的一座桥，桥墩底下也许还隐藏着一尊不知名的神祇。    图1｜南特张 © 图2.3｜BlodSide © 尽管隔一个村，踏一座桥，民俗尽不相同，方言也互不相通，但并不妨碍福州人自在地活着，因为一切的隔阂，都会在平凡而热闹的市井生活中消逝殆尽。 冬天一到，大伙就躺坐在阳台上晒太阳；夏天，福州有如蒸桑拿，你会看到满城的榕树底下坐满了人，摇着蒲扇听蝉鸣，一起“拱趴（聊天）”；或者相约着登上“避暑山庄（鼓岭）”。   图｜榕城老张 © 图｜来源于网络 一入夏夜，海上起了微风，天上群星闪烁，福州人就不约而同、成群结队往城西走去，因为那里有一个西湖，是浮瓜沉李、夏夜乘凉的好去处。 福州，始终离不开市井气。从坊间巷里走过，每个人都可以是一幅市井画：有人在天井里磨寿山石；有人在用木架子拉线面；不时有卖鱼丸的货郎骑着自行车敲着瓷碗经过；吃完晚饭，河岸桥边，老人垂钓，情侣漫步，小孩嬉戏打闹…… 在福州人看来，与其说福州是省会城市， 不如说它是一座惬意的小城， 任它世外纷扰，我自山中安乐， 于山水之间过着自己的市井生活。 图｜丿梓枫丿 © 图｜榕城老张 © 福州话里不讲“吃”而讲“食”，“食饭”“食酒”“食茶”，大有“民以食为天”的意味。一说起闽菜，很多人想到了“佛跳墙”，但真正征服福州人的胃的，却是五花八门的小食。 对福州人来说，没有什么比清晨来一碗温热美味的锅边糊，再配上虾酥和海蛎饼，来得更熨帖人心了。细密的米浆浇在烧热的锅沿上，烫成的米片铲在用虾、黄蚬等熬成的海鲜汤里，转眼间鲜美黏稠的锅边糊即可上桌，同时满足了福州人对温暖与鲜美的追求。 图｜来源于网络 图｜熊纠纠722 © 来福州一趟，你一定要吃吃鱼丸。福州人将鱼丸称作象征团圆的“鱼圆”，已然热爱到了没有鱼丸不成席的地步。通常你会看到福州人骑着电动车往店门口一停，手一招：“老板，晚上打火锅，给我来5斤！” 福州人打鱼丸一定得是实打实搅打出来的鱼浆，通常用鲨鱼、鳗鱼等和上地瓜粉，但为了让粉少些，鱼味更足，也会用黏性更好的宽腹马鲛鱼。只见师傅右手捏起鱼浆，左手拿圆勺舀一勺拌酱好的猪肉糜卷入鱼浆中，一推一捏间，一枚滚圆的鱼丸便下到了滚烫的沸水里。 浮浮沉沉几回之后捞起，倒入汤水，撒上葱花，一碗冒着香气的鱼丸汤就端到了面前。一咬下去，鱼肉在唇齿间Q弹十足，而咬到猪肉馅，香气更是充满了整个口腔。 图1.2｜月lthyu © 福州人对食也颇有仪式感，随便问一个福州人，他都会跟你说，每到年三十，必吃“太平燕”。“太平”指谐音“压浪”的鸭蛋，对生于海边的渔民来说是个好意头，再加上肉燕，福州人的年夜饭才算完整。 肉燕俗称“肉包肉”，“燕”是因其形状圆头散尾似飞燕，燕皮乍看通透如玉、薄如宣纸，却是用木槌将敦实的猪后腿肉千锤万“扁”出来的，再包上细腻的瘦肉馅，吃起来外弹内韧，很有趣。 图｜曾东篱 © 图｜来源于网络 对福州人来说，逢年过节、婚宴祝寿，也必热上一壶自酿的青红酒，色呈琥珀，口感清甜柔顺，却后劲十足。郁达夫有一次清明节在鼓岭人家喝了这酒，不禁感叹：“有香槟之味而无绍兴之烈，真是世上无双的鲜甘美酒。” 福州的饮食向来清淡偏甜，并不像四川湖南的火热红辣，就像温吞低调的福州人，早餐时一碗稀饭配上老铺肉松、酱瓜菜脯，就能吃出绝佳风味；烧开一锅水，就可以开始卖捞化，粉面、青菜、猪杂牛杂一并下水，几秒钟再这么一捞，蘸点虾油，便可以是福州人的大爱。 在福州的坊间巷里寻觅好味小食， 一抬头便可看见红色“福”字高高悬挂， 也许这无数的寻常小食便是福州人的福分， 吃懂了福州小食的人，也必是有口福之人。 图｜来源于网络 图｜刘美虹247 © 福州人对福州的感情可以说是又爱又恨，它的中庸温吞成为福州人温暖而包容的港湾，可反过来，又恨它的慢慢吞吞导致各方面经常要被泉州厦门落在后头。所以当福州在2010年首次被评为“全国最宜居城市”时，很多福州人都很诧异：“这怎么可能？” 难道福州人就这么认栽了吗？作为中原人的后裔，福州人血脉里有两股截然不同的力量，安逸时，比谁都懂得享受；危难时，亦可披荆斩棘，如同祖先一路穷山恶水跋涉来到这“世外桃源”一样。在福州人眼里，“闽”字得拆开来看，在门内是一条虫，出了门就是一条龙。 图｜熊纠纠722 © 图｜盛开之夏沫suri © 所以在福州有这么一种怪现象，但凡选择留在福州的人，自是“黄发垂髫，怡然自乐”，可一旦有人说要奋斗，那一定是要出省或出国了，因为留在这里实在太安逸了，还奋斗啥子咧。 这也造成了在早些年的改革开放浪潮里，很多住在沿海县的福州人的偷渡成风，美国、日本、台湾、英法……足迹踏遍了全球。所以民间有句话说：“台湾人怕平潭人，日本人怕福清人，英国人怕连江人，美国人怕长乐人……” 可尽管福州人北上中原，南下广深，甚至开拓海外，心里头还是念着福州的好。他们常说：“七溜八溜不离福州”，往北上广深兜一圈，最终还是回到了这里，安坐在寻常小店里大汗淋漓地喝着锅边糊，咬着鱼丸扁肉燕，或索性抓一把茉莉花茶投在大茶缸里啜饮…… 图｜燚の彤 © 图｜fjwangning © 福州虽中庸温吞，但这种平静安逸却是最最实在的。可身在福中往往也会不知福，福州人常常嫌它不够劲，自己在心里骂了千百遍，却从来不许外人骂一次。 只有见过广阔世界的福州人才会明白，它虽然不能给梦想以惊喜，却有一种化繁为简的幸福，身处的天地越广阔，就越发怀念家乡的这份“小”，小到呼朋唤友就能召集到很多人，骑着电动车很快就能到达这座城市的任何一个角落，人与人、心与心的距离总是挨得这么近。 图｜BraveChenJY © 福州就是这么一座风雨不动安如山的城市， 你说它个性不突出也好，面目不清楚也罢， 无论你去到何方，还是来时如何风尘仆仆， 一走进它安逸的岁月，跌到它温吞的怀抱， 人仿佛淹没在山水里，心也融入到市井中， 一切的慌乱紧张也都烟消云散。 图｜柯桂海 © 文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。 |
|
|
