|
■遆存磊 乌拉圭首都蒙得维的亚——“世界上最平坦却大胆在名字里加入一座山的城市”，只是因为最先在海面上看到这片陆地的葡萄牙水手脱口而出：“我看见一座山。”小说家卡罗琳娜·德罗伯蒂斯却反其道行之，将自己书写这座城市的作品命名为 《看不见的山》，这包含了如许爱与恨、惆怅与纠结，家族的故事与整个国家的漫长历程相互交织，所有的纠葛均难辨情味。“山”于显在的视野中漠然无见，但心中恐早已群山耸峙，而山前是几代具有坚强意志的女性，她们“拥抱着那足以移山的深沉爱恋”。 《看不见的山》是一部家族史，女性的身姿占据了舞台的中心，帕哈丽塔、夏娃、莎乐美祖孙三代有着不同的曲折故事，却均经历刻骨的磨难与坎坷，在时代的长河中载沉载浮，与乌拉圭近百年的历史若合符节，不离不弃。我们不难发现德罗伯蒂斯的创作与拉美魔幻现实主义流派的联系，但亦须看到，那片土地上发生的故事，似不必刻意设计与改造，其本身就充溢着浓郁的传奇色彩。而德罗伯蒂斯的女性主义书写，为这恢宏的画卷抹上了婉约的底色。 有论者说 《看不见的山》“宛如女巫在篝火边讲述的故事，光影历历，充满生命力量”，事实上，德罗伯蒂斯手执女巫之笔，也以女性为故事主体。我们可以察觉，她对书中男性的角色是持深深的怀疑态度的，难以取得作家发自内心的信任。帕哈丽塔的丈夫伊尼亚齐奥承受不了家庭的责任，不顾妻儿的生死离家逃避，将所有的重担都留给了帕哈丽塔；夏娃的丈夫罗伯托抛弃妻子，自己回到了阿根廷； 莎乐美的恋人廷多或许未必寡情，但莎乐美在监狱承受苦难期间，他却与别人成立了家庭，并无一句交代。书中的主要男性角色在苦难来临之际，或者逃避或者缺位，只余女性独立承担，这显然需要极大的意志力与韧性，但一切均顺利度过，她们心中的山岿然屹立。德罗伯蒂斯的女性主义创作观彰显如此，是那些悠远可敬的灵魂碎片最好的召唤者。 帕哈丽塔、夏娃、莎乐美的三段人生，也正暗合着乌拉圭从前现代至现代、从独裁至民主的发展历程。三位女性对社会时政的态度，由不问政治、部分参与直至完全投入，由此也构成了对家族与个体命运深浅不一的影响。帕哈丽塔如大家庭的定盘针，掌控整艘船只的走向，也以自己地母般的爱抚慰着所有受伤的心灵；夏娃有社会正义感，在眼见不平时出手一击，并付出相当的代价，但她本质上是一位诗人，随手书写断行的文字才是其生命的由衷寄托； 莎乐美为了政治信念甘愿抛弃学业与个人幸福，并身陷囹圄十多年，毁掉了自己的青春岁月，留下无尽的创伤。这个家族的经历折射着乌拉圭以及蒙得维的亚近百年的历史，国家的发展演变深刻影响着家庭、个体的生活与生态，而个体亦身不由己地投身到整个时代的洪流中，虽九死其犹未悔，只因这是她们的国家，她们的城市，不论以何种方式参与，都是无折扣的命运。 幼时的帕哈丽塔奇迹般地失踪，又奇迹般从树上冒出，并坠入蒂塔姑姑的怀里。这似乎隐喻着乌拉圭奇迹般的前现代历史的开始，也是近百年磨难的发端。德罗伯蒂斯并无兴致做一简要历史读本，她意在展示家族人物的悲欢离合与心路历程，以及自己民族的文化、风俗与精神生态，魔幻与写实夹杂，亦真亦幻，令人沉迷。而我们也看到，愈靠近现时代，非写实的笔触亦愈减少，沉重的东西逐渐弥漫开来，占据了整个空间的呼与吸。我们可以推测，这或许已经接近作家本人的亲身经历与听闻，对于时代与社会的重压，她更倾向于据实笔录，无怪魔幻色彩消退许多了。 德罗伯蒂斯说，虽然这是一本小说，却是依据真实历史事件改编而成。不能不说，她虚与实相间的写法是高明的，既未使历史完全落在实处，密不透风、失之无间隙，也未将魔幻写意凌空蹈虚，经不得轻轻地针刺，而是张弛得度，糅合同一。以往在历史的进程中常处于边缘地位的女性，德罗伯蒂斯大胆地将其置身主角的位置，唤回她们久已失落的灵魂碎片，阐释以她们的坚强意志与韧性，支撑起个体与家庭的稳固，乃至整个国族的寓言。这是一个新的维度，也是原初“看不见的山”渐次显现之时。 [责任编辑:张晓荣]
|
|
|
