|
1、 对一名写作者来说，写小说，是件痛快的事。 因为可以将自己的分身代入，上穷碧落下黄泉，所有爱之深、责之切，所有难言之隐、难释之痛，统统交付给一则虚拟的故事，把爱恨情仇一并荡涤，在废墟里谋求新生。 但写散文，则是一件婉约的事。 像底片在显影液里逐渐显现的过程。骨胳、血肉，一寸寸建立，眉眼、衣发，一点点清晰。 吃喝拉撒睡，日常琐事一旦提笔，脾性无论如何都藏不住。 同样藏不住的，还有欲盖弥彰的心事。 简媜的新书《我为你洒下月光》，就是这样一本小说与散文的合体式文本。 属于散文的语境，简媜写自己，写与友人“她”的相识、相知与相托。 属于小说的语境，是友人“她”通过札记与书信构建的一个古典主义爱情故事。 简媜把这两重结构打得比较散。 所以刚开始阅读的时候，会有轻微的不适应感，在两种语境里茫然四顾。 及至后来，全书脉络渐渐清晰，虚实相生的结构再也无法干扰我。 全书读完，从头再读一遍，便进入了武侠小说里“心中有剑，手中无剑”的境界。结构如何已经全不重要，真假与否也无需去甄别，顺势而读就行了。 2、 我在这本书里，首先看到的，是显影在散文里的简媜。 首先得承认，在阅读本书之前，我并不曾完整地读过简媜的书。对她的印象，来自于“在哪里看到惊心动魄的句子，提及来处，总有简媜。” 所以，我对简媜的文字，最粗浅的认知是——美文。 是在本书通读下来后，才知道她的文字，并不是“美则美矣，全无灵魂”的鸡汤文，而是“灯火阑珊处有你”的幽微烛照。是一件繁花蔓枝的华美锦袍，却素着一条襟的特别。 阅读的显影液里，看到她的骨胳慢慢显现，才知，原来她是这样的简媜。 看她点评酒桌上的聊骚。形容“那种气温似熟春闷夏，导致动物性蒙尔蒙作乱，暗示性或性暗示语句犹如野猴子手上的小石头小果子，朝同伴丢掷，于是一树猴儿吱喳互掷，跳枝拊掌作乐。” 读到此，不禁拍案叫绝。 虽不曾在酒桌上被人聊骚，但也曾多次目睹此种饭局丑态，故觉简老师这猴儿“吱喳互掷、跳枝拊掌”的形容，生动形象到无可替代。 又见她自述为何沾染抽烟劣习，乃是为了与办公室内数名不尊重女性的男烟民对抗。 “活在男人中只好像个男人”，反制男烟民最好的自我保护机制就是——我也抽，要熏一起熏。 这重境界，初听讶然，细想释然。 于是乎，在“美文”的媚骨之下，又读到简老师的至情至性。 而她的俏皮与通透，则显影在解说世间那些明显错误的姻缘时。 她说那是因为月老总是出差在外，便当吃多了，把圈便当的橡皮筋当成了捆绑逃婚歹徒的红绳。 又形容自己在而立之年速战速决的婚姻，是月老用了年底清仓的速度。 她的“刻薄”里，冰着低温的共情。 而她的“毒舌”里，却燃着暖融的侠气。 这些特质，在记录者简媜与被记录者——友人“她”之间的交往中，可见一斑。 友人眼中的简媜，内在世界井然有序地复杂着。写作态度不迎合、不媚俗。身上有反体制倾向。不服管教，有做出危险举动的潜因。 经由友人之口，解读简媜的字，是“美人在骨不在皮”。 这个骨，就是风骨，硬铮净朗，如多切面的钻石。 展示语感的华美，挥斥成句的从容，凝炼造字的精准，散射情感的丰沛。 那些散漫的抒情，看似无主，实则都有接收的维度。 3、 以上的赞美，都归结于本书的散文语境。 而在小说的语境里，简媜讲了一个感伤隽永的爱情故事。 集古风的浩荡、唐诗宋词的华美绮丽于一身，将古典主义的机锋和情怀，豪奢地玩转于笔尖，一起服务于一则关于“错过”的情事。 爱情故事里的女主角，是前面提到的简媜的友人“她”，一位爱文学爱到进阶学术的女子。 男主角，同样热爱文学，后来进阶医学研究。 故事的源起，是“她”在临出国前，交给简媜一袋厚厚札记与书信。 札记里写的，是“她”的心情随笔，关于“她”支离破碎的家庭，关于惟一聊得来的女同学“群”，也关于他。 书信，是“她”与他多年的鸿雁往来。 简媜在浩繁的札记与书信里，提炼了这则爱情故事。 故事的起初，“她”遇见他。 用书里一句话描述：他给她的第一印象是树，田野上黑亮的树，风一吹，千叶鸣歌。 只一句，这则爱情故事的基调就已经定下。 故事的发展，是两人多年的书信往来，聊文学、诗词及宗教信仰。偶尔也见面，聊的，也不是风花雪月。 他们心照不宣，彼此倾慕，却也从不说破。 他农家出身，家境贫寒，负担重。 “她”小康家境，但母亲早逝，父亲另娶，惟一的姐姐远渡重洋。 “她”以文学为砖瓦，为自己铸造堡垒，蜗居其中。直到，他来敲响蜗居的门。 而群，是搭线让他们认识的人。“她”的同学，他的学妹，亦恋慕他。 是三角关系，故事却并不复杂。 “她”与他互生倾慕，但“她”知道他的家境后，却隐约生出担心，恐连米线都不会炒的自己，没这个能力同他一起挑生活的担子。 他笃信基督教，却没法说服“她”一起入这道门。最后，出于各种复杂情绪，写下“信与不信，不能同负一轭”这种伤人句子，引得骄傲的“她”死心放弃。 群，则是他们之间的助燃剂。 同样出身农家的群，既能帮他一起负担他的家庭，又与他属同一宗信仰。 群的出现，让他感激，让“她”萌生退意。 “她”明白自己向往形上世界之自由，可以对佛小坐，可以向上帝默祷，但无意成为任何宗教里守戒律的虔诚信徒。 于是，形而上，是一段贞静高洁的恋情，被信仰的坚执分开。 形而下，是他与群之间基于现实需要的感情，最终战胜了他与“她”之间建立在精神纬度上的爱情。 书里如斯总结：感情世界里，让你甜的叫果，让你涩的叫落花。 “她”曾品尝过果的甜，最终收获的却是落花的涩。 “她”此后终身未婚，后来出国，因病辞世。 简媜的书写，是对“她”札记与书信的整理，亦是对二人一桩过往情事的纪念。 全文不涉一字情欲，干净得让人痛惜，低佪处，却也教人惆怅。 4、 最开始，我是本着对简媜文字的仰慕之情，接受了出版社的书评约稿。 及至厚厚的文本寄到，略有点心慌，不确定自己是否有耐心读完它。 是，手机碎片化阅读风行的时代，开始对厚书望之生畏。 待我一头扎进去，却有了如入宝山的狂喜。珍宝般的句子四处散落，唾手可拾，拾到不忍离去。 简媜的书写，如桃树缤纷的落英随风行于溪涧，怎么看，怎么赏心悦目。 文字，的确是另一种血缘。 我与简媜，隔着词句、隔着诗行、隔着故事，千山万水，终于得以相认。 简媜说：这样的书，一生只能写一本。 我原本顾忌书架上积书已太多，答允友人，看完后即将此书送她。 而今我已看完，却决定：自留。 如同“人生中有些眼眶泛红的时刻，只想独自拥有”。 |
|
|
