|
·忆早逝友人L君二三事· 江南达者 童山雷 近日吾箧内又新得诗，云： 远题昔年乡事兼怀故人 万松孤竹岭， 一水二桥居。 荦确当其道， 依稀类我庐。 去来尝憩息， 朝暮馈宽舒。 屋主今安在？ 人寰久作虚。 诗成觉意犹未竟，乃步韵踏境，再拟一律，以求别味。 黑松青竹岭， 甜水苦人居。 凿石成山道， 筑泥结瓦庐。 入门虽窄逼， 上灶却宽舒。 最是朋侪至， 主贤情不虚。 注：吾友为人谦且贤，离乡后所遇渐佳，孰料因之竟得病乃逝于异地。至此已将及十载；岁岁清明，吾祭自家严慈并泰山岳丈后，多于侧旁荆莽间为其草搭一坛，以奉香烛。 此《远题昔年乡事兼怀故人》二诗中所涉之友士也，为L君。其虽原本于中学时代便与吾同年级，但当初在学校却并无交往，纯粹乃下乡之后彼此有缘而逐渐相善。与这L君相交之基本事体，固已见诸吾辈既往诗文。然犹有些许细节，因今恰值其辞世十周年之祭，不觉浮泛上心，遂信意击键以志。其一：时当吾辈在那区乡中学即将转正为编制内教员，所以翻山越岭，回自家所在公社去办相关手续。而途经L君所在公社，却正遇该社知青们在那厢举办文艺汇演以赚工分。彼处为首者有二人，除这L君外，另一个，却是当时与吾并不相识之吾妻。吾既至，L君热情相待，不消说了。而多年之后，妻对吾言：当时她气煞这L君，盖因平时里他对他们演出队之事，向来都极端上心，但那时，则突然便似一切都无关紧要了，与之相商，亦推推委委，甚至心不在焉、像是找不着北了一样的。由是当时她便也将这气恨转向吾人，道是这只大白鹅（说是那时见我穿件宽宽松松的土白布衬衫）又有甚了不得的，却值得其像恁样！今吾远思此事也，其更能说明甚的，唯示吾于吾友L君心中所据之分量耳。事之二：时间得更朝前推，方当吾人那年在乡间大病后，日常起居刚刚可称自由之时。L君闻吾事，乃特意仍亦是翻山越岭，走上了几十里山路，前来探吾。来则带上了一条“嘉陵江”牌香烟，以示慰问。嚯，那时节，咱在队里常抽的可都是“叶裹皮”，或曰“乌金龙”，且是连分这土菸叶，也都已然是“算杆枪”，挂上了“分配号”的。如此这般，这“白杆杆”烟，当然是难得的精神食粮了。何况这可是整整一条当时的“中高档烟”啊！得花上三块钱买；而三块钱，对于你我知哥，那还真不是笔小数。因此这份情，其重可知。而咱又拿得出什么招待L君哩，不过也就还是红苕焖饭，外加“红锅炝炒”（只因无油炒菜而将铁锅烧红以求些许香气）一点儿已经不嫩的红苕叶当菜而已，唯一比自己平日所食不同的是，那杂拌饭中白米的比例，要高一些。唉，至今想来，都还摇头暗叹啊。其事之三：那已是两人都离开乡下二十多年后，辗转之余，重新又再联系上时。自然，这时彼此都已不缺吃食了，而L君日常生活更是沃甘餍美。在此情形下，某次，L君从其往来客户那儿弄到些散装茅台酒，想到咱，便专程绕道送来。这时L君在单位上已享受公车之待遇；当时其自驾车来，到咱楼下后，在电话中那欣欣然之话语声，至今都还回响于这耳中。也还记得，在我家小酌之际，其慨然亦言及“场面上”许多接物处事不易之处，且又憧憬般笑道：待等哪天他自由自在了，还是该私人买上辆车子，然后咱们不时也相约聚玩聚玩……谁知就这么个愿望，竟然却再没个实现的时候。咳，人生之事，真是无常啊。看来什么事确实也都是有着代价的，甚至是非常高昂的代价。L君年纪还比咱小上一两岁，竟然去世都已整整十年。而向来自守简朴清淡的咱，抵到今日，还颇有越活越“新鲜”的感觉。由此可见，一个人在这阳世之“禄”，委是有个定数的。如达某辈，早年足足艰难半生，遍吃人间之苦；时下既亦非富贵，充其量，也只略得衣食住行之从容而已。可就在这份简淡的生涯中，除葆得实存之体的旺健外，益获得了一份精神上的自在优游。L君亦是一路由艰辛渐入佳境，且终也算是颇享过些尘世之福，唯堪叹其寿之不济，过早地便将一生之禄食尽了，而此固然已非是吾辈凡人所可叩问于上苍者。天命若此，尔更何为？——噫吁，倘L君今犹有知，吾祈愿其得能在彼世长享安乐罢！ 所附三图，其一：青年时代与友合照；二：某次祭友所留；三：己画《它山访友暮云飞》，亦据友之居处创作得来，见于尚未发至之某篇《画中游》（正记·第九百七十五篇）。    |
|
|
