|
比起母亲节声势浩大的催泪文章与商家促销，每到父亲节，浮现在我们脑海中的竟然只有朱自清的《背影》和那一袋橘子，很遗憾“买橘子”原有的温情也已经被网络玩儿坏了。 如今想到父亲，竟然无法用恰当的词汇去形容。 如果说父女关系还能搜罗出几个温情的故事、浪漫的比喻，那么成年后的父子关系多数就只剩尴尬的沉默。 李宗盛和父亲别扭了一辈子，他一生写歌，却在耳顺之年才找到恰当的话语形容父亲。 他写比起母亲，父亲更像个刻意拘谨的旁观者，他写假若不幸，两个男人除了长得像也只能是甲乙。这首《新写的旧歌》就这样硬生生地揭露了父子相处的症结，一个不愿轻易给与称赞，一个铆足劲儿想获得认可。 随着时间与距离的拉长，父亲变成了游子与母亲通话时，电话外面的一只耳朵。 “你要来讲几句话吗？” “算了算了。” 你仿佛能看见他摆摆手，从沙发上起身离开的样子，就像当初你收拾行李准备离家时，他一言不发地转身离开时一样。 你相信那不是冷漠，而是一种更深沉的思虑。当你选择接受他也是个平凡的男人，你就会发现这个症结其实不用解答。这场旷日持久的拉锯战不一定是坏事。
01 《长夜漫漫路迢迢》 金·奥尼尔与父亲的关系曾令他苦不堪言，他在晚年时强忍着病痛写下一部自传戏《长夜漫漫路迢迢》。 他把吸毒的母亲、颓靡的哥哥、吝啬的父亲、与害病的自己通过对话的方式刻画到了极致。把一家四口一生的纠葛压缩进了一天，并题词道，“用血和泪写成，以消除旧恨”。为了写这部剧，尤金时常把自己关进小房间，出来时每每面容憔悴，双眼哭得通红。 剧中，尤金将自己化名为艾德蒙，将父亲化名为蒂龙。 蒂龙是个可怜又可恨平凡的人，他成长于穷苦的家庭，十岁就外出做工，拿着一星期五毛的工钱，陪着母亲一起养家糊口。苦难让他成年后的生活唯利是图，他本无意为钱摧残家庭，却因贪图便宜误信庸医，让妻子染瘾吗啡，从此生活四分五裂。 埃德蒙作为家中情绪敏感的小儿子，一出生母亲就染了瘾，目睹父亲的吝啬一次次拖着全家坠入深渊，他找了一万种方法为父亲脱罪，却每一次又在内心产生新的怨恨。在染上痨病之后更是无法与父亲心平气和地进行一次谈话。 蒂龙的大男子主与顽固，本能地回击儿子对他的每一次指责，拒绝承认是自己的吝啬让事情发展到这步田地，却又随即对妻子与儿子的病产生愧疚，败下阵来，破天荒地给儿子塞一张零用钱，好言好语地低下头颅，劝儿子好好治病。 全剧一共四幕，每一幕的温情掺杂着尖锐，冲突夹杂着哀叹，矛盾与高潮接连不断，每一次父子对话都抽在人心上。 从小我们被灌输“父爱如山”“父亲是英雄”，但父亲也有可能是个极为平凡的人，同为人间新手玩家，谁都有可能打烂一副好牌。但那些错误的决断并不影响子女在他心中的分量，他只是到老也没能明白应该怎样成为一个好父亲。从此只能沉默不语，嘴硬心软。 尤金·奥尼尔的家庭悲剧没有和好如初，没有柳暗花明。最后的结局隐入迷雾，海上的汽笛依然似垂死的鲸鱼，没有原谅也没有争执，只有一家人迷茫的望着窗外一片荒芜的地方。
作者: [美] 尤金·奥尼尔 出版社: 猫头鹰文化·四川文艺出版社 译者:乔志高
02 《许三观卖血记》 人生下手歹毒，父亲这个身份更是赋有更多的使命与压力，他身上寄托着一个家庭的希望。许飞的歌曲《父亲的散文诗》的里就以一个父亲的视角讲述了生活的艰辛。
明天我要去邻居家再借点钱 孩子哭了一整天哪闹着要吃饼干 蓝色的涤卡上衣痛往心里钻 蹲在池塘边上给了自己两拳
这首歌让我想到余华的《许三观血记》，许三观的一生都在家庭与生活中斡旋。从第一次卖血到第十一次卖血，竟没有一次是为了自己。娶到许玉兰后，他就像地上不停旋转的陀螺，被生活抽得团团转。 许三观为人有股傻里傻气的劲儿。三个儿子中他最喜欢一乐，自认为一乐的脾性与自己相投，却不料一乐的长相越来越像许玉兰的老相好何晓勇，他从流言四起时的不相信，到确认无疑后的生闷气。 他的傻在于，他把这种让人愤懑的背叛感归咎在一乐身上，这是只会对儿子产生的复杂感情。当父亲发现最爱的儿子并不能传本家宗的时候，就会有一种“我看错你了”“你居然是这样的一乐”的负气感。但在一乐出走后，又忍不住展现出父亲对孩子温情脉脉的一面。 许三观背着又困又饿的一乐，走在寂静的夜里，不断地念叨着，骂着，直到一乐看到饭店亮起的灯光，小心翼翼地问许三观：“爹，你是不是要带我去吃面条？”许三观突然温和地说道：“是的。”这才算是认下了这个儿子。 在与一乐的对话中，许三观复杂又单纯的个性一览无余。父亲与儿子经历了一场信任危机后握手言和。 在许三观养家的40年里，除了一次卖血为了偷情，其余都是因为家里遇见灾祸。一家人靠着这卖血卖命的钱，在生活的胁迫下转危为安。直到他再无血可卖，直到他老成一只弯腰的虾子，在卖血的路上蹒跚前行，末了再也无法为自己买一盘炒猪肝、二两黄酒。 作者: 余华
出版年: 1998-9 定价: 16.80 03 《如父如子》
许三观得知孩子不是自己的，是通过长相。在是枝裕和的电影《如父如子》中，福山雅治饰演的野野宫良多则一开始就嫌弃孩子庆多温吞内向的性格，不如自己果断雷厉风行。 野野宫良多堪称人生赢家，事业打拼得风生水起，却始终无法对儿子产生认同感。一通来自医院的电话成为了一切疑问的答案，养育了6年的庆多是抱错了的孩子。良多恍然大悟，脱口而出“果然是这样子啊”，内心有一种近乎于解脱的轻松感。 见到琉晴后，良多毫不掩饰地表现出了喜爱之情，琉晴有着他对儿子的全部期盼，勇敢、聪明、热情，他决定让一切走回正轨。 可是庆多是那样爱着爸爸，为了得到认可，他努力地学自己并不喜欢的钢琴，只为得到一次温柔的注视。大人才谈血缘与继承，小孩子只懂感情与喜欢，庆多眼里尽管这个叫了6年爸爸不温柔，但也是心中唯一崇拜的对象。 没错，血缘是一种不可抗力，但是人与人的羁绊不止是血缘这么简单。琉晴在陌生的家里产生了不适与反叛的心理，而温柔的庆多选择默默蜷在衣柜里，抵抗内心产生的被抛弃的恐惧。 良多原生家庭混乱的关系，让他不知道如何成为一个好父亲，他心中的高要求与严标准把庆多推得老远，直到他看见庆多为自己准备的礼物——一沓自己的照片，每一张都是在良多不知情的情况下拍摄的。庆多举着小小的相机，满怀爱意地看着爸爸，每一次快门都承载这内心的喜悦，仿佛在说“能当爸爸的儿子，真好啊”。 良多突然被打醒了，他狂奔去找庆多，在庆多小小的身影背后不断呼喊，庆多对不起啊，庆多真的拍了很多照片呢， 庆多跟爸爸回家吧，想一直当你爸爸啊。那个小小的身影在前方躲避、逃跑，慢慢停在一个坡上，良多在坡下仰视那个一向温柔的儿子，两个人都没有说话，六年来，这对父子第一次成为真正的父子。 是良多教会了庆多如何成为一个父亲。比如父如子更重要的是，知父知子。 人们总说，女儿是父亲上辈子的情人。而儿子更偏向一种担负着传宗接代任务的存 在。本就是不擅长表达的两个人，在这样的关系下，更加无所适从。 从小时的崇拜，长大后的嫌弃，成年后的急于证明自己，最终变得疏远。父亲像是 一条传送带，沉默着陪你经历种种成长历练，把你放在人生面前，一言不发的渐行渐 远，不必说，成了相处的默契。 李宗盛的歌之所以打得准，不就是因为天下父子的故事如出一辙吗。曾经的他们也像现在的我们一般努力经营人生，我们心中那股逞强的劲儿，又怎会不知道。只是多数父亲以为就算不说，儿子心中也会明白，“做得很棒”这句话走了这么多年不知是否抵达你的心里。 往事像一场自己演的电影 说的是平凡父子的感情 两个看来容易却难以入戏的角色 李宗盛唱到这里，有多少人陷入回忆。男人之间的关系，总是略显笨拙，以往的事情不去追究也罢，与其反省过去几十年的父子关系，不如在父亲节当天打个电话。您的嘉许我收到，能做您的儿子，真好。 作者: [日] 是枝裕和 / [日] 佐野晶 |
|
|
来自： 冲霄3e8ixadnpn > 《待分类》
